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前言

　　凭某些感觉，我发现每一个人的记忆装置是不同的。
原来只能用单语写作的时候，我的感受并不强烈，甚至有些麻木。
人一开始接触完全听不懂的语言时都觉得它是杂音，就像婴儿看见别人一样，他们分不清人与非人的
区别。
但是，不断的重复，不厌其烦的再来一遍，却把声音与景象刻入了人的心灵，变为了心灵上的反射机
能，于是人才会对外界的事物赋与多重的意义。
　　用两种语言写作是我的一项重要工作。
值得庆幸的是，我使用的双语是中日两种文字。
从表形上看，两者都具有突出的视觉效应，尤其在汉字的融合中，有时如出一辙，有时竟然像过路的
陌生人一样，同样的形状却包含了完全不同的内容。
有的学者说，掌握一种语言是循序渐进的过程，可我的感受有所不同，至少在外语写作这件事上，我
自己都弄不明白。
因为曾经有那么一天，我居然把两种语言混淆了，而且是在一个深夜，在一次梦境中。
　　白天，我有一股强烈的表达欲望，为了用挂在嘴皮上的喋喋不休的日语，为了用一种从来没有尝
试过的书写语。
这对当时的我来说，所谓的表达欲望几乎不是为了表达什么，而是为了一个崭新的表达而产生的冲动
。
说话等于一次瞬间的行为，或者是一次嘴巴的运动，至于发声中那些约定俗成的意义只有在具体的语
境下才能成立。
与此相反，书写则是一次思虑的过程，生动的文字可能是文思喷涌时的流露，犹如万马奔腾而来，但
也有可能是经历了内心的煎熬以后一点一滴投射出来的话语印象。
　　那天的梦境大致是这样的：在巨大的天幕上，有两张透明的稿纸翩翩起舞。
天幕像一块不见边际的玻璃，稿纸细如抽纱，迎面遮住你的脸也不会让你发觉。
其中一张稿纸的文字是我的日语，另一张则是我的中文，它们缠绵不绝，但谁也不跟谁重叠。
有时似近似远，有时双翼飞扬。
我定神望去，两张稿纸似乎展示着不同的色调与纹路。
日语像流水清泉，中文如群山云海，一个是细腻而优柔，一个是粗放而果断。
我继续定神望去，日语稿纸上的文字时缓时急，汉字恰似一座座的岛屿，浮现于假名的海洋之中，那
些原本是汉字的偏旁部首的假名近乎于京都艺伎的碎步，间隔窄，但步步紧随。
中文稿纸上的文字依然浓装艳饰，给人一种沉重而光彩的感觉。
两张稿纸越飞越近，它们甚至在我的眼前开始了交叉往返，一直到我觉得晃眼的时候。
才发现两张稿纸上有许多汉字是重复的。
难道这些重复的汉字是拉近两者距离的最终动力吗？
稍候，这些字符居然跳跃起来，然后，它们从不同的纸面上冉冉升起，在空中碰撞，化作一对对的黑
色方块⋯⋯日常，印象，微笑，体验⋯⋯所有这些貌相如一的汉字在空气中蒸腾。
这时，也不知从哪里出现的魔力，突然震撼了我的全身，于是，我拼命地张开嘴巴，在空气中咬住那
些蒸腾的汉字，一个也不放过。
后来，温度居高不下，我热了，流泪了，疯狂了，，　　那场梦的最后的一个场面是我从一片烈火中
挣扎地爬了起来。
而且从那以后，日语确实变得神奇了。
那些熟悉的汉字就像一台机器上的铸件一样，有时我想熔化它们，就往里面硬灌假名。
反过来，假名用得过多而使文章太稀的时候，我干脆就把中文的汉字生搬进来。
如此一来，我发现自己居然身轻如燕。
　　语言是一座牢笼，但同时，语言也是一个开放的广场，．尤其当新的语言开始向你的母语挑战，
开始跟你的母语叫劲的时候，这正是为你开辟一个新的表达的契机。
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如果人的记忆装置不同，而装置的定型又必须依靠语言的话，以下的猜想或许也能成立。
至少在我身上，母语的记忆装置是圆的。
而我的日语则是方的。
是方的，就会有棱角。
有棱角，就要坚持打磨。
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内容概要

这是一本从学习日语的角度编辑而成的书， 如此想法的来源首先是因为作者曾学过日语，但并不满足
于单纯的语法教学，总觉得语言的背后应该有更生动更深奥的东西才对。
尤其当作者能运用自如，操作一门外语直接写作的时候，这个感觉变得越来越丰富。
     另外，还有一个来源就是作者旅居日本二十多年的生活经验，这个经验不是书桌上的，而是从日本
这个曾经陌生，如今已经熟悉的海洋中遨游出来的。
     本书为中日双语图文读本，向你展示了清新灵动的文字，平易而启人心扉。
让更多的人爱上生活，爱上日文。
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作者简介

毛丹青，旅日双语作家，北京大学毕业后进入中国社会科学院哲学研究所。
1987年移居日本。
1998年开始中日文双语写作、日文作品曾被用于立命馆大学、北海道大学邓多所著名大学的高考试题
。
1999年获得日本第28届蓝海文学奖，获奖著书《日本虫眼纪行》（日本文春文库）曾被日本放送协会
（NHK）连续朗读。
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章节摘录

　　隔岸钟声　　称念寺是日本中部地区一所古老的寺院，离车站很近，从名古屋乘直快电车二十多
分钟就能到达。
出了车站，绕过公共汽车站前有一个花形大钟的圆形广场，沿一条很窄很窄的小道徒步几分钟就可以
看见寺院的白色高墙。
墙头上跃出松树的枝叉，在微风吹拂中并不显得多么摇晃，但我似乎听见松枝们窸窸窣窣的细语。
　　初夏的日子，夕阳依然浓烈，让你走不多时自然会产生在海边或河边凉快一番的念头。
不用说日本这个岛国，在任何一个地方，它的四周不出二百公里，保你遇见海或河。
不，应该说是海或河会遇见你。
　　我走向寺院，迈进门坎。
院门门口有一处清凉的水池，这水池里的水和寺院外面的河水是贯通的。
不规则的石头上长满青苔，在透明清澈的水里好像飘出水面，时而发青，时而泛绿，抚摸着波影迷离
的阳光。
流水沿石缝而下，顺着几道曲流拐弯的垒石，泻到一块半开面的竹筒上。
水滴滴得越急，竹筒的头就越往上仰，一直仰到“咕咚”一下溅起竹筒拍石的水声。
竹筒一头受水的压重，左端腾空，右端直落，清亮的水声好像给过往的人们一种神秘的起伏。
　　“感觉凉吗？
”　　有人冷不防地大声问我。
我侧身一看，原来是寺院的住持，他正走出佛堂。
我看他走过来便说：“大热天，你这一大嗓门真叫人觉得热。
”　　“哈哈⋯⋯”他大笑，“不是我嗓门大，而是这寺院老是安静得要命。
”　　其实我和住持交往已经有四年多了。
一来，我大学临毕业的时候，也不知为什么，对日本佛教忽起兴致，毕业后考入学术研究机构，坐冷
板凳啃起砖头厚的日本佛典；二来，常年客居东瀛，我和日本住持多少也挂上点儿因缘。
称念寺的住持是我妻子回国路经上海8寸在飞机上认识的。
当时他们的座位挨着，妻子说她起先根本就认不出他是住持，头发油光闪亮，打扮讲究。
听他自我介绍说是和尚，妻子觉得他是在开玩笑。
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编辑推荐

　　清新灵动的文字，平易而启人心扉，让更多的人爱上生活，爱上日文。
　　他是中国人，他用日文写作，他用日文写日本人，日本舆论界认为他的日文著书是20世纪最成功
地描写日本人的文学作品之一。
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