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前言

　　修订版自序　　忍不住要先说说那天的事情：前不久的一个下午，上海一所漂亮的大学的一间明
亮的教室里，一位中年社会学家正在演讲。
教室里坐满了人，左边的大多来自其他学校，右边的是本校的学生。
演讲者知道面对的是非社会学专业的年轻人，所以就尽量讲得浅显，不断地举出生动的例子，逐步抵
达演讲的主题：社会学如何认识当代生活的巨大变化。
他显然是打动了那些外校来的听者，他们聚精会神，眼光一直牢牢地盯住他；另一边的反应却明显不
同，虽也有热切的眼光，有会心的点头，甚至还有一阵哄笑——他们听到了一个有趣的例子，但是，
在大多数时候，甚至可以说在多数人的脸上，我看到的却是一种漠然甚至是一种有点愁苦的表情：他
们实在没有兴趣，却不得不被要求坐在这里，而不能像10年前的学生们那样，听得不如意了，就乒乒
乓乓地站起来离开。
时代不同了，内外两面的种种情形，都不允许他们如此放肆，他们只能干坐着，最多最多，也就是仰
面打一个哈欠了。
　　说实在的，这情景令我诧异。
演讲是相当精彩的，不但表达生动，内容更是实在，演讲者细细地分析当代生活，竭力向听者显示，
他，一个认真的社会学家，是怎样和同道们一起，尽力逼近那社会巨变的秘密。
可是，为什么那些学生不感兴趣？
他们并非来自天外，而就活在这演讲指向的现实当中，正承受着它的全部蛊惑和重压；就算对现实之
外的其他东西一概不关心，听到别人分析你置身的现实，而且还是用你不熟悉的思路，你总会打起精
神、认真去听一听吧？
社会学家举的例子，大多取自农村，这些苦着脸的学生，却几乎都在城市长大，莫非就因为这城乡之
别，他们觉得那不过是别人的现实，与自己没什么相干？
可是，怎么会不相干呢？
且不说今日的每一座稍大的城市里，都有成千上万农村来的民工；也不说城市里的所谓“白领”，面
对决定自己生活的种种权利的时候，其实是和农村的广大人群，站在相似的位置上的；单是从经济来
讲，今日都市繁华区域的夜夜笙歌，不正是与无数乡村的寂静的夜晚和黯淡的灯火，互为因果、密切
相关吗？
为什么明明是唇齿相依、福祸与共，却会觉得彼此远隔，连探过身去看一下的兴致都很弱呢？
这种奇怪的错觉和冷漠，又是怎么形成的？
　　我还想到了另一个可能：这些学生并不是真的不感兴趣，社会学家举出那个有趣的例子的时候，
他们不也报以热烈的笑声了吗？
可他接着总要回到抽象的概念和分析上面去。
在今天，谁还愿意听这些东西？
身为大学的教师，我能够想像学生的这种心态。
最近10多年来，在我目力所及的范围内，好像除了哲学、法律或数学之类的专业，大学生对于抽象思
维的兴趣都明显在减弱。
你一讲有趣的例子，大家都抬起头来，再说两个笑话，气氛就更加活跃，可你一旦进入抽象的分析，
对不起，许多眼神很快就黯淡下去，逼得你赶紧去搜索新的有趣的故事⋯⋯不用说，如此反复训练，
不少大学的课堂，就变得越来越像是一场故事会，对富于趣味的细节的渲染，逐渐取代细致紧张、步
步深入的思考和讨论，占据授课的中心位置。
青年人本是处在最敏感的阶段，即便满世界的媒体都粗陋不堪，只要获得一定的理论修养，他也完全
能建立起认识生活所必需的思维能力。
社会之所以需要大学，一个重要的原因，也就在向青年提供这样的修养。
可是，如果这青年坐进大学的课堂，注意力却总是被引向琐碎的细节，东停一处、西游一地，老在低
处平移跑动，不能升高鸟瞰，建立起整体的观感；他的思考也因此总是浅尝辄止，故事一讲完，思路
就关闭，既不能步步推进，深入对象的内部，更无力将不同的事物联系起来，摸索它们背后的隐秘关
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联。
那么，他毕业的时候，多半就会成为一个只习惯接受“精神快餐”的人。
视野一天比一天窄，因为他不知道别的事情也和自己有关；脑子一天比一天钝，因为他不耐烦聚精会
神的持续的思考，甚至不耐烦阅读没有图示的文字。
那一天下午，社会学家虽然尽量往浅显处讲，但他的整个演讲毕竟不是一块“麦当劳”。
倘若那些学生真是被自己单一的精神味蕾限制住了，面对如此丰富的演讲，也应有心仔细领略，却终
于还是望而却步，打起哈欠来，那就实在太可怜了！
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内容概要

当“成功人士”的形象铺天盖地，几乎遮没你全部视野的时候，当你漫步在这形象最为集中的淮海中
路上，沉浸在由橱窗、霓虹灯和大理石墙面共同酿造的成功气氛中的时候，你会不会对现实和生活前
景发生错觉呢？
　　你看不见社会底层的痛苦，你也会能忽略白领阶层的艰辛，你可能因此产生许多不切实际的幻想
，而在这些幻想的尽头，正有失望、不平和沮丧在静静地等着你。
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作者简介

王晓明，1955年生。
著名学者，华东师范大学中文系教授，兼上海大学文学院教授。
主要从事20世纪中国文学研究，兼及文学理论和20世纪中国思想文化史研究。
著作有《沙汀艾芜的小说世界》、《潜流与旋涡》、《无法直面的人生》、《追问录》等。
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书籍目录

1990年代与“新意识形态”半张脸的肖像在制度变革之外在低调与高调之间——读萨依德的《知识分
子论》“横站”的命运鲁迅式的眼光现代化想像和知识分子——答应红问当代社会中的知识分子——
答张曦问从淮海路到梅家桥——从王安忆近期的小说谈起在“无聊”的逼视下——从朱文笔下的小丁
说起创伤性记忆的环抱回望20世纪中国文学——答陈志红问20世纪中国文学研究的当代意义现代文学
研究的精魂文学与精神认同——答摩罗问科索沃战争的警示当代政治的失败他们会白死吗？
反战的理由恶兆从研究生教育看大学的“跟班化”“语文”究竟是什么？
——1996至1998年全国高考语文试卷读后在研究生教育的危机背后——答叶军问人文教育与人文精神
——答罗岗问附录　现代中国的民族主义　从奏章到小说——试论近代的一种前景想像　翻译的政治
——从一个侧面看1980年代的翻译运动
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章节摘录

书摘　　1927年冬天，鲁迅这样概括中国的状况：“中国现在是一个进向大时代的时代。
但这所谓大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。
”借用他后来的话说，这“大时代”“也如医学上的所谓‘极期’一般，是生死的分歧，能一直得到
死亡，也能由此至于恢复”。
没有想到，70多年过去了，我要选一个词来概括对于当代生活的感受，竟还是觉得这个“大时代”最
为贴切。
自鲁迅辞世以来，人们曾经多次相信，中国已经踏上新生的坦途，可以永远告别动荡、崩溃、前途莫
测的惶恐感觉了。
即如我自己，在1970年代末，就曾经一头扎进过这样乐观的情绪。
可是，经过20年曲折多变的改革的冲荡，中国人过去曾非常熟悉的那一种对普遍的社会腐烂的强烈感
受，那种被互相矛盾的生活现象搅得越来越严重的困惑情绪，那种难以把握国家和个人命运的茫然的
神态，甚至那种不远处正有巨大的动荡向我们逼来的不祥的预感，竟然都再度弥漫开来。
“中国向何处去?”这个在1980年代似乎已经远去了的疑问，又赫然重现在人们眼前。
不仅如此，它还激发和聚拢了一系列更为具体的疑问：“今天的中国究竟是个什么样的社会?”“它还
是一个社会主义国家吗?”“在全球化的世界格局中，中国的现代化与资本主义是个什么关系?”“在
中国目前这样的现代化过程中，国家、体制、社会阶层、统治意识形态⋯⋯发生了什么变化?”“谁是
这个过程的最大的获益者?谁又是最大的牺牲者?”“社会是否正处在危机之中?如果是，那是什么样的
危机?它们是如何形成的?”“今天的社会中还有哪些良性因素，可以被激发起来削弱这危机?又是哪些
势力的活跃正在加剧和促成危机的爆发?”“倘若危机竟然爆发了，接着出现的会是什么局面?风暴过
后一定会是阳光遍野吗?还是也可能继续长久的阴霾?”⋯⋯在今天，任何一个对自己生活的现实睁着
眼睛的人，大概都会意识到类似这样的许许多多疑问，甚至感觉到它们的迫人的分量吧。
而我觉得，今天中国的知识分子，正有责任给出对这些疑问的清楚的回答。
　　深秋时节，天高气清，碧蓝的天色将红黄相间的树叶映衬得格外鲜艳，午后的阳光从窗外斜射进
来，四周寂静无声。
在这样的时刻修订《无法直面的人生—鲁迅传》，一行一行地重读8年前写下的字句，我的确有一点
惊讶：那时候的笔触怎么会这样放肆，一点都不掩饰自己的阴郁和愤懑？
回想起来，就在结束这本鲁迅的思想传记、将书稿送交出版社的时候，那流溢在字里行间的激愤之情
，已经使我感到不安。
第二年重印此书，我特地在后记里写道：“置身今天这样的现实，一个人要始终平和，怕也很难做到
。
但是，你却不能让愤激占满你的心胸。
”“愤激固然给人勇气和激情，却也容易败坏人的幽默感，使人丧失体味人生的整体感和深邃感。
我甚至相信，这是严酷的生活给人造成的一种深刻的精神创伤，因为它正是来自于绝望，而且和疯狂
、和丧失理性相距不远。
”但是，一面这样反省着，一面却也很明白，那愤激依然在我的身内持续滋长，我所以把话说得那么
重，就是因为强烈感觉到了它那种仿佛不可遏制的力量。
七八年过去了，眼前又新添了许多大起大落、悲欢交杂的景象，或许它们能令若干昔日的愤懑者转涕
为笑，欢欣鼓舞，但在我，新的景象却似乎总是会唤起旧时的记忆，互相映照，而使原有的种种心情
更为牢固。
不过，和七八年前不同，我现在不大愿意再那样放纵阴郁的心绪，更不愿意再那样放肆地宣泄这心绪
了。
　　为什么呢？
自这本书问世以来，我陆续收到许多读者的来信，有赞扬的，也有批评的，有特意提供资料、供我用
来增强某一处论述的力量的，也有排列证据、要我相信某一个论断并不正确的，当然，我也能想像，
还会有非常不满意、以至不愿意当面来指摘的。
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所有这些不同的反应，都使我感到高兴，一个人辛辛苦苦写一本书，不就是想要引人阅读，彼此交换
，至少也是激发读者的新的感想吗？
即便某位读者忿而将书扔出窗外，也是因为他至少认真读了其中的一部分，还为此重温或者更坚定了
他自己原有的看法。
但是，拆阅了若干年轻读者的来信以后，我却高兴不起来，甚至还感到了某种担心。
这是一些非常年轻的读者，有的刚进大学，有些还是高中生，他们以各不相同的词句，表示对这本书
的欣赏，而理由却大致相似：你剥掉了鲁迅的“神”的外衣，让我们看到了人的真实，尤其是人的软
弱、渺小和卑劣⋯⋯我还清楚地记得，一位广州的高中生用了“卑劣”这样严重的断语之后，特地在
信中解释说，他这是指人的本质性的卑劣，而非指鲁迅个人的品质。
尽管如此，这些年轻读者的热烈的激赏，还是令我暗暗不安。
我不禁想起鲁迅当年的犹豫，他一面忍不住在笔下袒露“内心的黑暗”，一面却又担心这袒露会误导
青年，在一封私人通信当中，他甚至说，倘若有谁以他为是，他反会觉得悲哀。
在这本鲁迅传记的初版序言里，我曾经郑重地录下他这些话，而以偏还要以他为是的后辈自居。
哪里想得到，一旦书出版了，我的位置即刻就转到了另一面：现在是我来为自己的放肆不安了！
记得最初读到鲁迅那封信的时候，大概是20年前吧，我并不理解，甚至还隐隐地觉得他有点矫情；以
后年岁日长，阅历渐多，似乎有一点懂了，但也还是未能深悟。
就是现在罢，我也不敢说已经全懂了，但毕竟因了现实的教训，也因了位置的变换，我对鲁迅当年的
犹豫，是自觉有了深一层的认识了。
我所以会有上面所说的那些“不愿赏”，就正和这个认识有关，在这篇新的序言里，我也就想来说说
它。
　　目前来看，以美国为首的多国军队对伊拉克的进攻，似乎已经不可阻挡。
几个月来，在中国，在世界各地，无数的人互相询问、激烈争辩：“你支持这场战争吗？
”不用说，我是反对的。
但我没有在上个月北京一些文化人发起的反战宣言上签名。
那宣言不但表示了对于战争的反对，而且给出了若干反对的理由，恰恰是其中的一部分文字，我很难
完全赞同。
现在就借这个网上讨论的机会，简略地说一说我反战的理由。
　　在今天的世界上，依然存在着一批原始的专制政权。
它们依靠暴力和秘密警察控制社会，虽然有时候也改善一点人民的物质生活，却要人民交出各种自由
作为代价，萨达姆政权正是其中的一个。
这种政权的控制和剥夺能力常常如此强大，以至社会很难从自身形成真正有力的反抗。
在这样的时候，国际社会的正义的声援就很重要了。
人类毕竟是一个整体，地球各部分的生活密切相关。
如果国际社会能建立一种大体秉持公道的协商、制裁和救援机制，以此对那些专制政权形成道义甚至
实质性的压力，那是非常好的事情。
一个人在家里虐待妻儿，邻居难道不应该谴责他、让他觉得不舒服么？
在某些非常的情况下，国际社会甚至应该进行实质性的干预。
那人已经在家里挥刀杀人了，邻居们理当破门而入。
　　但是，这里有两点必须强调：1.只有在非常情况下才可以干预；2.应该由国际社会共同来判定，情
况是否已经糟到了必须干预的地步，又该如何实施这种干预。
如果缺了这两条限定，谁力气大、胳膊粗，谁就可以自行判断，打上门去，那就非但容易陷人以暴易
暴的恶性循环，搅乱那赋予干预正当性的善恶准则，而且很可能被人利用，打着惩罚恶行的旗号，实
际却攫取一己的私利。
以今日世界的实际情况来看，要坚持这两条限定，当然有许多困难，但我觉得，也不是完全没有可能
。
如果撇开一国、一族或一个地区集团的利益，在什么是“非常情况”的基本判断上，国际社会还是能
形成一定的共识的。
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某国大举入侵邻邦了，某个强权大规模屠戮人民了，遇到这一类的事情，公众还是能大体明确，这超
出了人类容忍的限度。
至于实际的协商和行动机制，现在有联合国，有联合国组织的各种“维和”行动（这并不是说，所有
的“维和”行动都令人赞赏），更有大量国际性的非政府救援组织，在跨越国境的道义和实际干预方
面，人类已经积累了不少的经验。
如果那些有钱有势的政府愿意遵守上述限定，国际社会是能够找到公正合适的办法，对付萨达姆这样
的专制政权的。
　　如果上面这样的说法大致不错，我就觉得，布什和布莱尔政府这一次急切想要发动的战争，明显
缺乏足够的理由。
和12年前入侵科威特不同，目前萨达姆政权并没有采取特别骇人听闻的行动；伊拉克人民遭受的苦难
，也大体如前，并没有特别恶化到不可收拾的地步；其北部库尔德人的境遇，还比从前稍好一些（当
年萨达姆的军队用化学武器残害他们的时候，并没有哪个政府提议干预）。
到目前为止，美国也没有提供真正令人信服的材料，证明萨达姆应该对“9·11”事件负责。
你总不能因为怀疑某人可能作恶（因为他曾有过作恶的记录），就先将他的卧室一炮轰平吧？
武器核查人员正在大规模展开检查，联合国也已经多次讨论伊拉克的问题，更不用说对伊拉克长达12
年的武器和经济制裁了，所有这些压力都正在产生作用，为什么现在突然等不及了，即使联合国安理
会不授权，也要单独进攻伊拉克呢？
　　其实，布什政府已经说得很清楚了：“不能让美国人民再冒风险！
”言下之意，就是美国决不能再被动挨炸，一定要四下搜寻，将一切可能的威胁都清除干净。
我虽非美国人，也能大致想像“9·11”惨案对美国社会的巨大震动，一个向来养尊处优的人，忽然被
狠咬了一口（这里且不论他为什么会被咬），于是情不自禁生出强烈的报复之心，也是人之常情。
当年珍珠港事件之后，美国政府将10万日侨关进集中营，就是前例。
要是换了有些别的国家，如果也有今日美国的这般力量，那报复很可能更为凶狠。
今日的世界上，通行的常常还是丛林法则，某个强汉不肯理性从事，一意要结果他的仇敌，旁人多半
也奈何他不得。
但是，明明是报复，是遭了暗算之后的怒气冲冲的寻仇，却另外挂出大旗，说我是在替天行道，大家
都得出人出钱，那就未免欺人太甚；倘若借了举国上下的报复之情，暗行一党甚至一群财团的私利，
那就更是该遭严厉的谴责了。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

修订版自序　　忍不住要先说说那天的事情：前不久的一个下午，上海一所漂亮的大学的一间明亮的
教室里，一位中年社会学家正在演讲。
教室里坐满了人，左边的大多来自其他学校，右边的是本校的学生。
演讲者知道面对的是非社会学专业的年轻人，所以就尽量讲得浅显，不断地举出生动的例子，逐步抵
达演讲的主题：社会学如何认识当代生活的巨大变化。
他显然是打动了那些外校来的听者，他们聚精会神，眼光一直牢牢地盯住他；另一边的反应却明显不
同，虽也有热切的眼光，有会心的点头，甚至还有一阵哄笑——他们听到了一个有趣的例子，但是，
在大多数时候，甚至可以说在多数人的脸上，我看到的却是一种漠然甚至是一种有点愁苦的表情：他
们实在没有兴趣，却不得不被要求坐在这里，而不能像10年前的学生们那样，听得不如意了，就乒乒
乓乓地站起来离开。
时代不同了，内外两面的种种情形，都不允许他们如此放肆，他们只能干坐着，最多最多，也就是仰
面打一个哈欠了。
　　说实在的，这情景令我诧异。
演讲是相当精彩的，不但表达生动，内容更是实在，演讲者细细地分析当代生活，竭力向听者显示，
他，一个认真的社会学家，是怎样和同道们一起，尽力逼近那社会巨变的秘密。
可是，为什么那些学生不感兴趣?他们并非来自天外，而就活在这演讲指向的现实当中，正承受着它的
全部蛊惑和重压；就算对现实之外的其他东西一概不关心，听到别人分析你置身的现实，而且还是用
你不熟悉的思路，你总会打起精神、认真去听一听吧?社会学家举的例子，大多取自农村，这些苦着脸
的学生，却几乎都在城市长大，莫非就因为这城乡之别，他们觉得那不过是别人的现实，与自己没什
么相干?可是，怎么会不相干呢?且不说今日的每一座稍大的城市里，都有成千上万农村来的民工；也
不说城市里的所谓“白领”，面对决定自己生活的种种权利的时候，其实是和农村的广大人群，站在
相似的位置上的；单是从经济来讲，今日都市繁华区域的夜夜笙歌，不正是与无数乡村的寂静的夜晚
和黯淡的灯火，互为因果、密切相关吗?为什么明明是唇齿相依、福祸与共，却会觉得彼此远隔，连探
过身去看一下的兴致都很弱呢?这种奇怪的错觉和冷漠，又是怎么形成的?　　我还想到了另一个可能
：这些学生并不是真的不感兴趣，社会学家举出那个有趣的例子的时候，他们不也报以热烈的笑声了
吗?可他接着总要回到抽象的概念和分析上面去。
在今天，谁还愿意听这些东西?身为大学的教师，我能够想像学生的这种心态。
最近10多年来，在我目力所及的范围内，好像除了哲学、法律或数学之类的专业，大学生对于抽象思
维的兴趣都明显在减弱。
你一讲有趣的例子，大家都抬起头来，再说两个笑话，气氛就更加活跃，可你一旦进入抽象的分析，
对不起，许多眼神很快就黯淡下去，逼得你赶紧去搜索新的有趣的故事⋯⋯不用说，如此反复训练，
不少大学的课堂，就变得越来越像是一场故事会，对富于趣味的细节的渲染，逐渐取代细致紧张、步
步深入的思考和讨论，占据授课的中心位置。
青年人本是处在最敏感的阶段，即便满世界的媒体都粗陋不堪，只要获得一定的理论修养，他也完全
能建立起认识生活所必需的思维能力。
社会之所以需要大学，一个重要的原因，也就在向青年提供这样的修养。
可是，如果这青年坐进大学的课堂，注意力却总是被引向琐碎的细节，东停一处、西游一地，老在低
处平移跑动，不能升高鸟瞰，建立起整体的观感；他的思考也因此总是浅尝辄止，故事一讲完，思路
就关闭，既不能步步推进，深入对象的内部，更无力将不同的事物联系起来，摸索它们背后的隐秘关
联。
那么，他毕业的时候，多半就会成为一个只习惯接受“精神快餐”的人。
视野一天比一天窄，因为他不知道别的事情也和自己有关；脑子一天比一天钝，因为他不耐烦聚精会
神的持续的思考，甚至不耐烦阅读没有图示的文字。
那一天下午，社会学家虽然尽量往浅显处讲，但他的整个演讲毕竟不是一块“麦当劳”。
倘若那些学生真是被自己单一的精神味蕾限制住了，面对如此丰富的演讲，也应有心仔细领略，却终
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于还是望而却步，打起哈欠来，那就实在太可怜了!　　⋯⋯
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