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前言

　　自序　　我之所以写作这样一本关于诗人毛泽东的书，并非一件偶然的事情，也不是去凑什么热
闹——热闹早已过去，现在剩下的只有沉静了——这是源自我内心世界的一种个人行为，或者干脆说
是灵魂深处的一次事件。
　　也就是说，这是在微不足道的我个人历史上，必然去做、必须要做的一件事情，正像许多事情我
不想做，也不会去做一样。
我想，我想是这样的。
　　按照曾经有过的那种说法，我们是“生在新社会，长在红旗下”的一代，是在毛泽东思想阳光雨
露哺育下成长的一代。
作为一个20世纪60年代出生的人，我们的童年和少年时代，“毛主席”、“毛泽东思想”这些“巨型
语言”作为一种无可比拟的存在，也一样是铺天盖地般笼罩着我们，影响着我们幼小的心灵和成长。
　　至少，我们曾经在那个由集体无意识诞生的“创世神话”时代里生活过。
那时候，我们的作文，我们的话语，我们的行为，都或多或少地跟“毛主席”、“毛泽东思想”有关
。
应该承认，我们也是跟毛泽东有关系的一代人。
回避或否认这些，我以为是不必要的，也是没有多大意义的。
　　直到今天我依然清晰地记得，那种“神话”消失时人民的悲伤和恐惧。
　　那一年的秋天，“伟大领袖毛主席”离开了这个我们还在生活着的世界。
　　那时候，我和我的父老乡亲一样，和很多很多的成年人一样，痛哭、害怕。
也跟大人们一样，戴着黑纱和白花，徒步十几里去公社所在地参加上万人的追悼大会。
一个偌大的追悼会场上，台上台下哭声一片，人们悲恸欲绝。
那种情景，真是令每一个在场的人终生难忘。
当然，现在无论是谁去世，那种情景是再也不会出现了。
　　那时候我已经知道，人们痛哭是因为悲伤、害怕，是因为不知道以后该怎样活下去。
　　而那一切，在当时都是非常真实的。
　　说实话，在此前后的很长一段时间里，幼小的或年轻的我，对于“伟大领袖毛主席”是充满着崇
拜、敬仰之情的，至于“无限忠诚”之类的，我还谈不上。
　　现在我得承认，这其中的幼稚和盲从的成分居多，甚至也可以说是很“愚昧”。
　　可是，这么多年过去了，经历了许多这样或那样的事情之后，至少经历了多次的“思想解放”之
后，这样的情感并没有完全消失或淡化。
对于我个人来说，这其中的许多东西仍是很可宝贵的。
　　我相信，这一切正是我写作关于诗人毛泽东这本书的基础，或者说是一种“原动力”。
　　当然，我现在所写的这本关于毛泽东的书，与我那时候的情感是有一段距离的。
　　其实，我生也晚。
对于毛泽东这样一位影响了中国和世界的历史巨人，这样一位党和国家的领袖，一位伟大的政治家，
一个天才的军事家——而这些恰恰是毛泽东的直观形象——我是所知甚少的。
　　童年和少年时代自不必说了，就是在长大成人，读了许多关于毛泽东的书籍资料之后，我也不敢
说已经从根本的意义上理解了毛泽东这个匡世伟人了。
而且，这么大的题目也不是我现在所想关注的。
　　每一个人都有自己心中的毛泽东，只要你愿意。
如何全面而准确地评价毛泽东这个人，那是历史学家和政治家们的事情。
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内容概要

本书力求更真实、深刻地展现伟人、诗人毛泽东的“背景”和深层世界，具有以下特点：
　　A.视角：以其人、其诗为经纬，进行散点透视，融诗性、人性为一体，纳多种研究方法于书中，
探求历史内涵与当代价值的对接。

　　B.语言：以诗性的语言来谈论诗人的人生和世界，风格深沉大气，情理交融。

　　C.图卡：遴选100多幅能表现毛泽东生平风貌的照片，相当一部分人们所少见。

　　此外，本书还收入了近年确认的毛泽东重要诗词，并做了仔细的校订。
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作者简介

汪淏，1964年10月生，河南虞城人，1992年文艺学硕士研究生毕业，现居郑州。
发表过文学评论文章多篇，出版著作有《王蒙小说语言论》等。
1994年开始发表小说，近年来已在《花城》、《山花》、《大家》、《小说家》等刊发表中篇小说三
十余部，其中多部作品被《小说月报》、《中华文学选刊》及文学选本选载。
出版有长篇小说《隔壁情人》、《八戒传》、《谁能拒绝温柔》，中篇小说集《匮乏岁月》、《我们
的草莓河》、《孤独与激情》等。
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章节摘录

书摘    毛泽东是一座渡桥，他连接着此岸与彼岸，这边与那边。
    毛泽东是一面镜子，他映照出了千姿百态的形象和图案。
    时间是一个奇妙无穷的放大镜，一个生前伟大的人，死后不仅更加伟大，而且对于每一个活着的人
都构成一种影像。
    背影，一个伟岸、厚重的背影，别离人们而去，渐行渐远⋯⋯    灵魂，一个崇高、神秘的灵魂，在
中华大地之上，在人们心灵的天空上徘徊，回旋，飘扬⋯⋯    于是，人们带着各自不同的视角和心态
，呼唤、寻觅毛泽东，渴望重新打量和解读毛泽东。
      完全可以这么说：毛泽东即使平生连一首诗也没有写过，也定然是一个深层意义上的大诗人，因为
他的生命历程即是一首回肠荡气、千古风流的好诗、大诗。
    细究起来，诗不能算作是毛泽东的生命，也不是他赖以存在的生活方式。
然而，毛泽东是那种用生命来写诗的大诗人，诗是联结着他个人生命历程的一个不容忽略的纽带。
    是的，毛泽东是用心血与生命写诗的人。
在所有的诗人之中，只有这样的诗人才可以被称为真正的诗人，才有可能成为伟大的诗人，才能得到
人们最高的景仰。
    写诗作词是毛泽东个人的一种生命状态，这种生命状态呈现着灿烂辉煌的光影，就从他留存于世的
诗词上看，无论是思想境界，还是其达到的艺术成就，都是令人叹为观止的。
    人们有理由这么说：毛泽东的诗词绝大部分是杰作，脍炙人口，万人咏唱，如黄钟大吕，震撼着人
们的心灵，回荡于诗界的天空，这无论是从中国诗史以及文学史，还是从当代世界文学史上看，都是
一种相当罕见的文学景观。
    毛泽东的诗词必然地成为中华民族文学宝库中无可替代的珍品，占据着一席特殊的位置。
    大家知道，与爱好风雅作诗的乾隆皇帝的“一万多首”诗相比，毛泽东的诗并不为多，但乾隆的诗
几乎一首也没能广为流传，而毛泽东那近百首诗却万人传诵，流传海内外。
    诗，贵在精，而不在多。
    毛泽东之所以被人们称为一个伟大的诗人，并不仅仅是他个人在政治、思想上的地位所衬托、所决
定的，而是基于他写下了那么多首精美绝伦的辉煌诗篇。
    高位只能显赫一时，好诗才能流芳百世。
    对于毛泽东这个极富于创造性的伟大诗人来说，写诗并不单单是一种诗性的冲动，也不仅仅是由于
兴趣和爱好，而是他的生命状态，是与他的革命生涯相随相伴的一种形影，即革命实践的行为方式。
在这里，诗歌不是艺术创作的一个分支，而是构成毛泽东个人生命的有机材料。
    毛泽东在漫漫人生旅途中，始终都与诗作伴。
在他一生的各个重要阶段，或于转战千里的马背上，或于千里冰封的雪原上，或于咆哮翻腾的江海边
，或于风口浪尖的历史关头，毛泽东都用饱满的生命和如椽的大笔下了不朽的诗篇。
他给人世间留下的一首首诗词，犹如一排排战国编钟，铸录着血与火、剑戟与旗帜、风雨与云烟、暗
夜与光明交织的历史⋯⋯    尤其值得一提的是，毛泽东的诗与他个人的生命，与民族的命运，与革命
者的道路，都是联系在一起的。
正如美国人特里尔先生所认为的那样，毛泽东的诗词不仅代表了毛泽东本人，也代表了中国。
    用心血与生命去写诗，诗所写下的是一种民族和个人生命的历程，这是诗人毛泽东及其诗作的一种
鲜明的特色。
    人写诗的时候，诗也在写入。
我们也应该如此去看毛泽东这个伟大的诗人和他那光辉灿烂的诗篇。
    历史可以作证，杨开慧是毛泽东真正挚爱也永生难忘的一个了不起的女性。
杨开慧英勇就义后，毛泽东痛惜不已，哀悼说“开慧之死，百身莫赎”。
（他和后来的妻子贺子珍则是一种更加革命化的战斗情谊，他从未给贺子珍写过一首诗词。
至于和江青的故事，毛泽东则自认为是个人感情生活上的一个莫大的失误。
为此，毛泽东长久地后悔而无奈。
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虽然他给李进—江青写过一首诗《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》，但那只是毛泽东的一种
自画像，而不见两人之间的情感踪影）直到1957年，他还为友人李淑一写下了一首流传更为广泛的怀
念爱妻杨开慧的词—“蝶恋花”，这首以浪漫主义的神话幻想色彩为基调的“悼亡”词，既是怀念自
己的爱妻“骄杨”，又是对亲友英灵的安慰。
这里，诗人毛泽东没有像唐明皇那样“升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”地寻寻觅觅，而是将自己对爱人的怀念思恋凝成这么一句话“万
里长空且为忠魂舞”    实质上，这充分寄托了诗人对爱人最深、最高的爱意和敬意。
至于“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”不是直跨时空、生死界限告诉亡妻，此时可以“重比翼，
和云翥”了吗？
杨开慧泉下有知，一定会为有毛泽东这样的盖世英雄、这样情深如海的丈夫而欣慰的。
    毛泽东对杨开慧的情感是十分深厚而且绵长的。
杨开慧生前，他挚爱着她；杨开慧死后，他一直怀念着她。
毛泽东对杨开慧的那种特殊的情感与怀念，老而弥笃，愈来愈浓。
而他怀念她的一个显著方式，就是时常吟诵、修改为她而作的这首《贺新郎》，并且多次抄录它以赠
亲友，寄寓自己的情感。
    关于这种“此恨绵绵无绝期”的情感，毛泽东自己曾这样说：“人对自己⋯⋯过去的伴侣，感情总
是很深的，很难忘的，到老年就更容易回忆、怀念这些”。
（引自《在毛主席身边读书》，见1978年12月2日《光明日报》）所以，他在1961年写的《答友人》一
诗中以描绘身披红霞的帝子形象，寄寓了自己对杨开慧的深切怀念之情。
    毛泽东对爱妻杨开慧的深情挚爱己成为流传人世间的爱情佳话，而诗人毛泽东为杨开慧写下的儿首
诗词更成为爱情诗中的绝唱。
    纵观毛泽东诗词，可以鲜明地感受到，他的诗具有如高山似江河的气势，而诗人毛泽东的形象也如
山一样地坚定挺拔，巍然雄壮，如大海一样气象万千，奔放不羁。
    “山”“河”的气象，就是毛泽东诗词的气象；诗人毛泽东的形象，就是山河的形象。
    当然，从诗人毛泽东的个人生命和艺术创作之中可以看出，他对“山”“水”爱恋得太深，太专注
了，其中甚至有着某种或隐或显的自恋倾向。
    而自恋，应该看作是诗人的一种自然现象。
其实“自恋”也并没有什么不好，只是要看这个“你”值不值得自恋了。
    有时候自恋也是一种大自信、大自知。
没有自恋也就没有自信，没有自信就不可能有“自我”，就没有这个大写的“我”—诗人毛泽东。
    而且，从一个人所爱恋的对象上，就可以窥探出他的形象和精神世界来，不是这样么？
    恬淡隐逸的陶渊明爱“菊”；    孤高遁世的林和靖喜“梅”；    狂放不羁的李太白诗中常有“酒”
；    杀敌抗金的辛弃疾的词里多有“剑”光⋯⋯    而诗人毛泽东爱“山”，恋“水：，写“山”，状
“水”，这不是一种偶然涉笔为之。
当今天的人们和下一代、下下代的人们，读念毛泽东的这些“山水诗”的时候，眼前和心中能不耸立
起一个如高山大河一样令人崇敬和赞美的形象么？
    诗人毛泽东—一个“挥手从兹去”的“江湖客”，一个“别梦依稀”望家乡的大地漫游者。
    “家”与“乡”，无论对谁来说都是令人心情激动的词语，不管你是从哪种角度和心态上来理解它
们，体味它们。
    对于情感丰富而复杂、人情味浓重的诗人毛泽东来说，“家”与“乡”更是一种令他惆怅难言的所
在和象征。
    毛泽东作为一个大地卜的漫游者，一个浪漫主义诗人，一个职业革命家，似乎一直都没有为自己“
构筑”一个完整的、安稳的“家”，“乡关”又是别离经年，一去而难返。
在他那永无安歇的生命征程中，“家”与“乡”的位置表面上是排不上号的，虽然他也有自己的妻子
儿女。
可在他那颗坚强而柔韧的心灵里，何尝不是也像常人一样渴望“家”的温热、“乡”的真实呢？
    然而，为了他心中的那个“家”，那个更大的“家”，毛泽东却毅然离家别乡，投身革命即为家了
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。
    最后，他找到了自己心中的那个“家”了么？
    有家而不安居，寻求另外一种意义上的家园，这不是诗人的心理事实和生命行为么？
    应该说，诗人毛泽东是一个真正意义上的“离家出走者”。
与此同时，也是一个更高层次上的梦家望乡者。
    ⋯⋯
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媒体关注与评论

自序我之所以写作这样一本关于诗人毛泽东的书，并非一件偶然的事情，也不是去凑什么热闹——热
闹早已过去，现在剩下的只有沉静了——这是源自我内心世界的一种个人行为，或者干脆说是灵魂深
处的一次事件。
    也就是说，这是在微不足道的我个人历史上，必然去做、必须要做的一件事情，正像许多事情我不
想做，也不会去做一样。
我想，我想是这样的。
    按照曾经有过的那种说法，我们是“生在新社会，长在红旗下”的一代，是在毛泽东思想阳光雨露
哺育下成长的一代。
作为一个20世纪60年代出生的人，我们的童年和少年时代，“毛主席”、“毛泽东思想”这些“巨型
语言”作为一种无可比拟的存在，也一样是铺天盖地般笼罩着我们，影响着我们幼小的心灵和成长。
    至少，我们曾经在那个由集体无意识诞生的“创世神话”时代里生活过。
那时候，我们的作文，我们的话语，我们的行为，都或多或少地跟“毛主席”、“毛泽东思想”有关
。
应该承认，我们也是跟毛泽东有关系的一代人。
回避或否认这些，我以为是不必要的，也是没有多大意义的。
    直到今天我依然清晰地记得，那种“神话”消失时人民的悲伤和恐惧。
    那一年的秋天，“伟大领袖毛主席”离开了这个我们还在生活着的世界。
    那时候，我和我的父老乡亲一样，和很多很多的成年人一样，痛哭、害怕。
也跟大人们一样，戴着黑纱和白花，徒步十几里去公社所在地参加上万人的追悼大会。
一个偌大的追悼会场上，台上台下哭声一片，人们悲恸欲绝。
那种情景，真是令每一个在场的人终生难忘。
当然，现在无论是谁去世，那种情景是再也不会出现了。
    那时候我已经知道，人们痛哭是因为悲伤、害怕，是因为不知道以后该怎样活下去。
    而那一切，在当时都是非常真实的。
    说实话，在此前后的很长一段时间里，幼小的或年轻的我，对于“伟大领袖毛主席”是充满着崇拜
、敬仰之情的，至于“无限忠诚”之类的，我还谈不上。
    现在我得承认，这其中的幼稚和盲从的成分居多，甚至也可以说是很“愚昧”。
    可是，这么多年过去了，经历了许多这样或那样的事情之后，至少经历了多次的“思想解放”之后
，这样的情感并没有完全消失或淡化。
对于我个人来说，这其中的许多东西仍是很可宝贵的。
    我相信，这一切正是我写作关于诗人毛泽东这本书的基础，或者说是一种“原动力”。
    当然，我现在所写的这本关于毛泽东的书，与我那时候的情感是有一段距离的。
    其实，我生也晚。
对于毛泽东这样一位影响了中国和世界的历史巨人，这样一位党和国家的领袖，一位伟大的政治家，
一个天才的军事家——而这些恰恰是毛泽东的直观形象——我是所知甚少的。
    童年和少年时代自不必说了，就是在长大成人，读了许多关于毛泽东的书籍资料之后，我也不敢说
已经从根本的意义上理解了毛泽东这个匡世伟人了。
而且，这么大的题目也不是我现在所想关注的。
    每一个人都有自己心中的毛泽东，只要你愿意。
如何全面而准确地评价毛泽东这个人，那是历史学家和政治家们的事情。
    ⋯⋯
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编辑推荐

　　2003年12月26日，伟人毛泽东诞辰110周年。
斯人已逝，千古功过后人说。
他是杰出的战略军事家，是铁骨铮铮、战斗不屈的英雄，挚情切切的大丈夫，可亲可敬、值得尊敬的
人⋯⋯评论不一。
早在20世纪30年代，美国女记者安娜·路易斯·斯特朗就敏锐地指出：毛泽东首先是一个诗人。
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