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内容概要

　　《哥伦比亚的倒影》的作者是一位年近八旬的中国作家，其作品成为美国大学文学史课程范本读
物。
作为唯一的中国人，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。
但是这位作家的名字对于大多数国内读者而言，非常陌生。
这位老人，叫做木心。
作为木心先生的学生，作家陈丹青这样评价道：木心先生可能超越了鲁迅构建的写作境界，是我们时
代惟一完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。
我称木心先生是一个大异数，是一位五四文化的&ldquo;遗腹子&rdquo;，他与传统的关系，是彼此遗
弃的关系。
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作者简介

木心，1927年生，原籍乌镇，上海美术专科学校毕业。
1982年定居纽约。
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章节摘录

　　上辑　　九月初九　　中国的&ldquo;人&rdquo;和中国的&ldquo;自然&rdquo;，从《诗经》起，历
楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。
在所谓&ldquo;三百篇&rdquo;中，几乎都要先称植物动物之名义，才能开诚咏言；说是有内在的联系
，更多的是不相干地相干着。
学士们只会用&ldquo;比&rdquo;、&ldquo;兴&rdquo;来囫囵解释，不问问何以中国人就这样不涉卉木虫
鸟之类就启不了口作不成诗，楚辞又是统体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自愿不是纺织
品。
汉赋好大喜功，把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对&ldquo;自
然&rdquo;说：&ldquo;知尔甚深。
&rdquo;到唐代，花溅泪鸟惊心，&ldquo;人&rdquo;和&ldquo;自然&rdquo;相看两不厌，举杯邀明月，
非到蜡炬成灰不可，已岂是&ldquo;拟人&rdquo;、&ldquo;移情&rdquo;、&ldquo;咏物&rdquo;这些说法
所能敷衍。
宋词是唐诗的&ldquo;兴尽悲来&rdquo;，对待&ldquo;自然&rdquo;的心态转入颓废，梳剔精致，吐属尖
新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了，接下来大概有鉴于&ldquo;人&rdquo;与&ldquo;自然&rdquo;之间
的绝妙好辞已被用竭，懊恼之余，便将花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席，
恩怨悉如世情&mdash;&mdash;中国的&ldquo;自然&rdquo;宠幸中国的&ldquo;人&rdquo;，中国
的&ldquo;人&rdquo;阿谀中国的&ldquo;自然&rdquo;？
孰先孰后？
孰主孰宾？
从来就分不清说不明。
　　&hellip;&hellip;
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