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前言

让“胡适”重返历史前台(代序)    邵建    胡适，1891年出生，1962年去世，享年七十余。
十九岁时(1910)通过前清华的庚款考试，先后留学于美国的康乃尔大学和哥伦比亚大学，1917年完成
哲学博士的考试，应蔡元培及陈独秀邀请，回国后任北京大学教授。
回国前夕，一篇发表在《新青年》杂志上的《文学改良刍议》，使古老的中国发生了一场白话文运动
，这是．一次划时代的语言革命，以致我们今天通行的语体仍拜那场运动之赐，胡适也由此奠定他在
中国的影响。
天下何人不识君，那个时代有一口头禅，居然是“我的朋友胡适之”。
然而，20世纪下半叶，形势陡转，胡适的形象一落千丈。
1950年代，大陆中国发起轰轰烈烈的批胡运动。
几十年后(2003)，海南出版社出版了堂皇九卷的《古史考》，其中前四卷就是那个时代(1949-1980)批
胡运动的史料汇编。
近三百万的大批判文字，集成了这厚厚的四卷大开本，它像小山一样堆在我的书桌上，盯着它就像在
打量一个怪异的时代。
    就我本人而言，接触胡适很晚。
在我读中学的1970年代，是没有胡适书读的，如果偶然碰上，那肯定是在批判的材料中。
但，尽管没读过胡适，胡适在我的心目中却是一个反面形象，记得“走狗”两个字庶几便是我脑海中
对这个形象的最早勾勒。
多年后，等到我自己系统地读胡时，胡适在中国的命运已经走过了一个大大的“之”字。
“文革”结束后的1980年代，大陆中国逐步对胡适重开评价，这是一个“去妖魔化”的过程。
胡适作为一个研究对象，逐步从学术领域过渡到文化领域和思想领域。
随着人们对胡适和胡适思想的深入，已经沉人历史背影中的胡适再度走向历史前台。
以致一个我很尊敬的老人在他去世前这样语重心长：2l世纪是胡适的世纪。
    当然，这里的“胡适”已不仅是他自己，而是某种精神的象征。
问题是，今天，如果我们把“胡适”作为2l世纪的文化选择，那么，由他所代表的精神坐标到底是什
么呢？
    胡适一生和他的思想都相当丰富，有这样一篇写胡适的文章，内容没看，但题目却过目未忘：他什
么都没有完成，但却开创了一切。
这句话非常到位，庶几可以视作胡适的墓志铭。
在20世纪中国文学史、中国学术史、中国思想史、中国教育史以及20世纪历史本身都留下历史辙迹的
胡适，他的丰富的精神遗产，放在今天，我以为有这样一点——这也是胡适身上最突出的一点——可
以成为我们这个时代的精神枢要，那就是“宽容”。
    什么是宽容？
应该说在中国本土的传统中几乎找不到这样的精神资源。
作为一种价值之光，20世纪以来，它主要是靠当年留学英美的那拨知识分子输入和奉持，而胡适就是
其中最重要的代表。
在牛津、朗文或韦伯斯特等大辞典中，宽容通常解释为对不同于己的信仰、思想和行为的容忍和承认
。
美国一位宗教思想家甚至把它视为“一种和思想及行为与众不同者建立和维持共同体的品质和能力”
。
是的，社会作为一个异质共同体，组成它的人有不同的信仰、相异的文化背景，这就决定了他们的处
世态度和对事物的看法无法一致。
那么，这样一群人如何在社会中共存呢？
如果我们不是强调彼此之间斗争的话，宽容就是构成社会和社会和谐的必要条件。
社会中的每一个人都有责任培养自己的宽容意识和能力。
    然而，20世纪中国最匮乏的精神资源之一，就是宽容。
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20世纪是一个奉行“斗争哲学”的世纪，宽容则是这种哲学的反面，它由于被误认为是软弱、妥协和
不彻底，因此，奉持这种价值的胡适自然也就成为那个时代的反面。
胡适是一个自由主义者，一生为传播自由的理念尽心劳力。
然而，他在他的晚年却以“容忍与自由”为题，连续作文两篇(其中一篇是讲演)，强调的是同一个主
旨“容忍”。
他说：十七八年前，我最后一次会见我的母校康乃尔大学的史学大师布尔先生，那天谈话很多，有一
句话我至今没有忘记：我年纪越大，越感觉到容忍比自由更重要。
胡适把这句话称之为“不可磨灭的格言”，进而申说：“有时我竟觉得容忍是一切自由的根本，没有
容忍就没有自由。
”这里的容忍，就是容忍异己。
在胡适看来，“没有容忍‘异己’的雅量，就不会承认‘异己’的宗教信仰可以享自由”。
当然胡适也清楚，真正做到容忍并不容易，“因为不容忍的态度是基于‘我的信念不会错’的心理习
惯，所以容忍‘异己’是最难得，最不轻易养成的雅量”。
    ⋯⋯    正如21世纪是胡适的世纪，并非指的是实然，那是一个文化老人的文化企盼；本文这里的走
近“胡适”，其诉求也就是走近“宽容”，从而让我们生活的这个世纪成为一个非血火的宽容世纪。
那么，丈量一下吧，我们离宽容，到底还有多远。
记得2003年8月，我和朋友们从绩溪小路一步步走近胡适，心中抱着一份期待；今天，我们这个世纪也
在一步步走近胡适，心中更抱一份期待。
我期待我们这个世纪铸“斗争”之剑为“宽容”之犁，我期待我们能为这宽容世纪的到来做出努力、
哪怕是抗争的努力——这是一件多么幸福的事，就像当年胡适所做的那样。
    让这个世纪早日到来吧！
    让我在此馨香祷祝！
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内容概要

胡适是20世纪的一个文化坐标，一种精神象征，一条思想脉络。
即使放在21世纪的今天，胡适和他所代表的思想依然是普世意义上的一种价值选择。
基于此，本著试图从资料本身形塑胡适，重在挖掘、梳理和呈现胡适一生的思想脉络，把握其思想的
形成、发展与变化。
更关注在他的思想语境中，作为知识分子的胡适对社会事务的关怀和在公共领域中的表现。
同时，以人带史，由此折射胡适身处的那个波诡云谲的时代。
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作者简介

邵建，南京晓庄学院人文学院教师，任教文学理论。
教书之余，读书写作。
1980年代中期以后，写作以文学理论和文学评论为主。
1990年代中期后，曾作知识分子研究。
本世纪以来，以20世纪的两个知识分子胡适与鲁迅为个案，从思想史角度作胡、鲁比较研究。
2005年以来，另作胡适研究。
与此同时，开始时评写作。
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章节摘录

插图
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后记

后记：理性思考感性表达    后记也就是个交待。
    《20世纪的两个知识分子——胡适与鲁迅》完成后，大约半年时间，又开始这本书的工作。
这次是把笔墨都集中在胡适一人身上，因为前一本书的框架是胡、鲁比较，有许多胡适的材料在那个
框架中无以采用。
当然，另写胡适，不仅仅是材料富余，更在于对20世纪来说，胡适是一个文化坐标，一种精神象征，
一条思想脉络。
即使放在2l世纪的今天，胡适和他所代表的思想显然也是普世意义上的一种价值选择。
本书试图从资料本身形塑胡适，重在挖掘、梳理和呈现胡适一生的思想脉络，把握其思想的形成、发
展、变化，更关注在他的思想语境中，作为知识分子的他对社会事务的关怀，同时，以人带史，由此
折射他所身处的那个时代。
至于胡适的其他方面，比如他的私人生活乃至情感生活等，就不在本书视野之内，因为本书的初始定
位就不是全传。
    近几年的写作中，我对自己的要求是八个字“理性思考，感性表达”。
由于本书侧重胡适思想，更需要在思考上用功。
拓深其思想含量和学术含量固我所欲，但，表达却力求可读。
向来人不远文字而文字远人。
感性些，再感性些，至少我不想我的文字拒人千里。
至于本书是否能够做到这八个字，我只敢说这是我的努力，再多说，也许会曝露我的不自信。
    本来想把胡适的一生在文中一气呵成，但很快发现在篇幅上有困难。
胡适一生经历丰富，其生平贯穿晚清、北洋、中华民国等，他的晚年还要面对海峡这边的大陆中国。
如果以人带史，份量将会更大，它超出了一本书的承载。
因此，决定把胡适生平一分为二，这本书专门写胡适的前半生，时间截至1927年。
是年，胡适三十六岁，按他享年近七十二岁计，正好是人生的一半。
另外，1927年是现代中国出现大变局的年份，胡适又正好第二次从美国回来。
此前此后，这个国家和二次回国的他都发生了很大的变化；进一步说，那个时代和胡适本人都面临着
一个历史性的转折。
因此，以这个转折点的1927年划界，是个相对合适的年份。
    本书书名借自尼釆的同名书，那是1980年代风行的一本书。
在《瞧，这人》的译名外，该书的另一种译称是《看哪，那人》。
那是尼釆的精神自叙，在德意志，尼釆是那个时代的精神风向标。
同样，胡适也是他那个时代的一种精神风向，尽管他的思想在那个时代没能成为主流，或者说，是我
们在那个时代错失了“胡适”。
也正如此，今天，我们更需要穿过历史的烟尘，好好打量一下这人和这人的思想。
    本书的构想在写作前曾和冯克力先生交流过，他当时就很认同我的这次写作，感谢他为出版此书所
做的繁琐细致的工作！
感谢朋友范泓先生慷慨提供相关资料！
感谢南京大学图书馆陈远焕、刘松建二位先生在我需要时所提供的图书帮助！
感谢欣然同意出版此书的广西师大出版社刘瑞琳女士和曹凌志先生！
还要感谢一直关注我这本书的写作并为之做出相应付出的席云舒先生！
最后，我更要感谢愿意拿起这本书的每一个人！
它原本就是献给你们的⋯⋯    邵建谨志
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编辑推荐

《胡适的前半生:瞧,这人!日记、书信、年谱中的胡适(1891-1927)》新增《说有易，说无难》、《风雨
苍黄五十年》两文，系作者在胡适先生辞世五十周年的回应文章及感怀文字。
2007年初版《瞧，这人》，新版改名为《胡适的前半生》。
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名人推荐

胡适一生经历丰富，其生平贯穿晚清、北洋、中华民国等，他的晚年还要面对海峡这边的大陆中国。
如果以人带史，份量将会更大，它超出了一本书的承载。
因此，决定把胡适生平一分为二，这本书专门写胡适的前半生，时间截至1927年。
是年，胡适三十六岁，按他享年近七十二岁汁，正好是人生的一半。
另外，1927年是现代中国出现大变局的年份，胡适又正好第二次从美国回来。
此前此后，这个国家和二次回国的他都发生了很大的变化；进一步说，那个时代和胡适本人都面临着
一个历史性的转折。
因此，以这个转折点的1927年划界，是个相对合适的年份。
 ——邵建
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