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前言

中国是现代国家中的贵族，她有着长达六千年的历史。
在她的前两千年里，中国人是游牧民族，然后他们安定下来，建造了城市，之后分化出了农民、士兵
、官员和王侯，当然，所有人都在他们的皇帝“天子”的统治之下。
很多个世纪以来，皇帝一直是中国人生活的中心，代表着他们的信仰和方向。
随着王朝的更替，哲学、艺术和文学亦不断发展。
在公元前6世纪的周朝，孔子和老子为中国的礼学和哲学奠定丁基础。
在公元618年至907年间的唐朝黄金时期，在1368年至1644年间的明朝，以及在清朝的康熙和乾隆年间
，中国的文学和艺术飞速发展。
随着世纪的轮转，各种传统和习俗逐步深入人心。
上至高官贵人，下至贩夫走卒，无不在先辈和传统面前低下头颅，必恭必敬，不敢有一丝逾越。
国家的行政权力由大小官员掌握，而他们大多出自贵族阶级。
还有一些官员出身贫困，历经苦读之后登上官位。
他们一般不通过法律，而是通过先贤的事迹来管理百姓。
只要百姓缴纳了各种税赋，他们的争端和问题就可以由村中的长者来解决，官府不过问。
不要对百姓的生活进行过多干涉，这就是道家所说的“无为”之论。
虽然地方官员掌握了越来越多的行政权力，但是一接到圣旨，他们都会马上赶到京城，必恭必敬地听
候任何赏罚，哪怕他们要面对的是被赐三尺白绫自杀。
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内容概要

镜头和文字记录下的北平面孔和民国旧事，沉滞着中国的一个个缩影。
时代的脚步徘徊不定，大舞台下挣扎着无所适从的芸芸众生太监、高僧、小妾、村童、医生、小贩、
学生、士兵、难民、哲人、婆婆、儿媳、农妇、女仆、童养媳、工业家、赶驼人、算命先生、摩登女
郎、剧院经理、音乐教授、满洲贵族、人力车夫、幸福的恋人、迷失的女孩、舢板船上的妇女、十三
岁的小丈夫、葬礼上的喇叭手⋯⋯他们都背负着沉重的文化传统，每一张面孔上都刻着几千年的沧桑
。
在新的苦难或喜悦来临之前，他们仍要用坚韧来面对尘世的宿命。
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作者简介

摄影者：(荷兰)E.托尔贝克 编译：张远航
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章节摘录

插图：三歌舞会里的小女孩一辆黄包车轻快地穿梭在北平的茶馆区。
车里坐着一位轻施薄粉的年轻女人，一身漂亮的绸缎衬托出无比美好的身段，耳朵上戴着一副大耳环
，圆润粉红的嘴唇和弯弯的细眉衬托着一张俏丽的圆脸，浓密乌黑的头发梳着大波浪。
她随意地靠在白色的靠垫上，时不时扭头看看跟在后面的车，那是一辆很简陋的黄包车，远不能和她
的车相比，里面坐的是一个远不能与她相比的中年女人，穿着黑色的裤子和上衣，头发梳得很整齐，
用头绳固定在脑后。
年轻女子是去参加一个私人晚宴的，而后面的女人则是陪她一起去的“妈妈”。
中国人有一个古老的习俗，就是在举办晚宴时请一些茶馆的女孩来唱歌或者朗诵，以表达对宾客的敬
意。
这些女孩也会像尊贵的客人一样被对待，女主人不会对她们表现出任何抗拒，因为这样才能表现她的
好客和修养。
她不会有任何嫉妒的情绪，她已经非常习惯，就像她也必须接纳丈夫纳的妾。
晚宴之后，这些女孩就坐着黄包车回到茶馆区，她们一般住在弯弯曲曲的胡同里。
大门外挂着昏暗的白灯笼，上面写着黑字，在这里，几条街都是这样的房子。
花园或者内院有一座亭子，院子周围高墙环绕。
内院由“月亮门”连接，周围是女孩们居住的房间，外面有一个大厅，是接待客人的地方。
客人来了之后，一群打扮精致、迷人的女孩被喊出来，走到厅里，让客人挑选。
之后，客人就跟着选中的女孩到她自己的房间去。
到房间之后，我们又见到了前面的那位“妈妈”，她原来也是歌舞女，年纪大了之后就负责训练下一
代的女孩。
这些女孩必须严格遵守她的命令，她还是她们的老师，从她们的收人中拿一部分。
歌舞女请客人坐下，两个八九岁的小女孩进来，给客人端来茶水和糖果，帮着准备水果，静静地听客
人说话，举止非常得体。
这些孩子是学徒。
她们在这里学习唱歌、跳舞、讲故事、如何与人聊天，以及如何伺候客人。
她们和被选中的歌舞女一起伺候客人，如果客人没有连续来光顾五六次，给自己中意的女孩送鲜花和
礼物，为她想尽心思，那说明她们的服务做得不够好。
这些小女孩就是这样跟着歌舞女学习，逐渐学会如何让自己更吸引人的。
等到十二三岁，她们的学习就结束了，可以开始自己接待客人了。
或者，有些小女孩是被自己贫困的父母卖给富人家之后，被送到这里来学习，长大后直接被富人家纳
为小妾的。
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媒体关注与评论

不管将来如何，中国一定能够化解所有危险，度过所有灾难，带着微笑、耐心地摆脱所有困扰，孕育
新的生机，屹立在太阳之下。
　　——W.J.R.托尔贝克古城的良民，新朝的脸谱，质朴醇厚，士农工商——今天，我们与旧京故人
已然两相陌生倘若他们复活，还能辨认今日的新都吗7这些照片确证那一时代的诗意与蕴藉，荡然无
存。
　　——陈丹青
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编辑推荐

《北平表情》原汁原味的民国面孔，前进与倒退交织的时代大潮，徘徊不定的芸芸众生。
1935年荷兰驻华公使亲撰导言。
2009年陈丹青推荐的民国摄影。
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