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前言

厚重俄罗斯&ldquo;俄罗斯&rdquo;这个词，带给人的想象是比较固定的&mdash;&mdash;广阔厚实的土
地，寒冷而漫长的冬天，高大的建筑，强壮的男女，憨态可掬的熊，浑厚的音乐，还有如春天冰河解
冻般清新的水彩画。
在中国东北，有很多俄式建筑，大多给人一种石头城堡的感觉，近看粗糙，远看笨拙，但仔细体会，
则会感受到深藏着的优雅；如果在严寒冬季进入这类建筑，则会惊诧于里面的宽敞、温暖和舒适。
建筑是凝固的诗歌，可以折射出一个民族的性格。
也许，俄罗斯民族的个性，还可以在一个特定建筑中得到形象化的说明，那就是莫斯科地铁。
莫斯科地铁是世界上最复杂、里程数最长的地铁，里面采用五颜六色的大理石、陶瓷、玻璃等，镶嵌
出各种浮雕和壁画，再加上别致的照明，好像富丽堂皇的宫殿，被公认为世界上最漂亮的地铁，享
有&ldquo;地下艺术殿堂&rdquo;之美称。
不过，要说莫斯科地铁最独特之处，应该是它的深度。
莫斯科地铁距离地面大多在100米左右，最深处达200米，俄国人花了几十年时间才完工。
地铁是地下的莫斯科，是莫斯科的心脏和灵魂。
当地面上夜深人静的时候，地铁还在运行，如同沉睡者的心跳，如同沉静背后的绮丽梦
境&hellip;&hellip;俄国人粗大的外表下，掩藏着令人耳目一新的丰富、深刻与高贵。
画家陈丹青在《重归俄罗斯&mdash;&mdash;通往文学故乡的旅程》一文中，谈到自己对俄罗斯人的感
受：特征显著的俄罗斯相貌占据人群十之六七：粗大，厚重，缘自北方的草原种族，混杂鲜卑与蒙古
的原型，与精致优雅的西欧南欧人相比，那么土，土得十二分触目而坦然。
&hellip;&hellip;我所惊动的俄罗斯美人，大致奇异地混杂着生猛的动物性与优雅的文化感
，&hellip;&hellip;而俄罗斯式的若有所思（有时，相貌就是表情）会使寻常的脸显得高贵起来。
艺术家的感觉是敏锐的：&ldquo;粗大&rdquo;，&ldquo;厚重&rdquo;，混杂着&ldquo;生猛的动物性与
优雅的文化感&rdquo;，这是俄罗斯人以及俄罗斯文化&mdash;&mdash;包括文学&mdash;&mdash;给人
的最直接、最真实的印象。
从中可以看到独特的民族性。
简单地说，英国人文质彬彬，英国文学颇有绅士风度；法国人自由奔放，文学上更擅长描画人的欲望
；德国文学中理性的思考太多，往往稍嫌艰涩；而俄罗斯文学则扎根于现实，从中挖掘人性，并把人
与大自然融为一体，弥漫着野性的气息。
俄国文学是丰饶厚重的。
野性与文明，世俗与超越，隐忍与爆发，融和成一种独特的民族风格。
在俄国文学史的几乎每一个阶段，都可以发现这一点。
古代文学俄国文学泛指产生于俄语文化环境中、以俄语写成文学作品。
从地域上讲，不仅包括现在的俄罗斯，也包括前苏联各加盟共和国。
俄国文学起源于公元10世纪与11世纪之交。
初期作品多为简单的历史记录，充溢着神秘的宗教气息。
这种特征，在世界各地各民族的文学发展初期，是十分常见的，不具备独特性。
带有俄罗斯民族独特性的作品，产生于12世纪末，代表作是《伊戈尔远征记》。
这是一部史诗，讲述了民族英雄伊戈尔孤军出征南方蛮族，兵败被俘，最后历经千难万险返回祖国的
故事。
史诗采用民歌体，感情激荡，色彩浓烈，文风雄浑。
无论在内容上，还是在技巧上，《伊戈尔远征记》都堪称俄罗斯的民族史诗，可与法国的《罗兰之歌
》和德国的《尼伯龙根之歌》并驾齐驱。
13世纪之后的两百年，俄罗斯被蒙古人占据，经济凋敝，动荡不安。
在此期间，文学发展停滞不前，鲜有值得一提的作品。
1480年，伊凡三世赶走了蒙古侵略者，并以莫斯科为中心，建立了一个中央集权的俄罗斯国，逐渐实
现了政治、经济和文化上的统一。
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这一时期的文学，带有过重的政治色彩，艺术成就不大。
早期俄国文学，在语言上以斯拉夫语为主，还没有形成完全意义上的俄语。
直到17世纪中叶，才出现第一部以现代俄语写成的文学作品，那就是神学家阿瓦库姆的《行传》。
作品讲述他同大教长之间的冲突，以及受到迫害、被流放西伯利亚的经过。
行文朴素，情节生动，强烈的反抗精神贯穿始终。
在俄国文学史上，《行传》是第一部以个人为中心展开情节的作品；同时，又通过个人的视角描绘了
广阔的社会生活。
作品中出现了细腻的心理描写，这在当时是极为难得的。
17世纪下半叶，俄国文学实现了一系列突破，在语言、文学形式、题材等方面都有较大改变，摆脱了
之前浓厚的宗教色彩，出现了大量描述世俗生活的作品，反映出对僵化的传统的反思，以及对新生活
的憧憬。
即使是宗教文学，也或多或少地染上了新时代的特色。
18世纪古典主义18世纪之前，俄国与欧洲其他国家相比，是比较落后的。
原因之一是，俄国地处欧亚大陆深处，与西欧发达国家缺乏交流，文化和经济上非常闭塞；原因之二
是，俄国长期以来遭受外族的侵略和占领，政局混乱，整个民族缺乏向心力。
18世纪初，彼得一世厉行改革，俄国开始了翻天覆地的变化。
彼得按照欧洲发达国家的方式建设军队，军事实力大增，完成了国家的统一；并从瑞典人手中夺回波
罗的海出海口，加强了与西欧发达国家的交往。
彼得改革使俄国迅速成为欧洲强国。
彼得是俄国有史以来最杰出的沙皇，史称彼得大帝。
1697年，二十多岁的彼得&mdash;&mdash;当时他已经成为俄国沙皇&mdash;&mdash;来到荷兰，化名进
入一家著名的造船厂，当了一名普通木匠。
在荷兰人看来，这位青年身体强壮，干活卖力，虚心学习；他们不知道，这个年轻人怀负着振兴俄国
的梦想。
仅仅过了6年，即1703年，彼得就为自己的国家造了43艘大型战舰，成立了波罗的海舰队。
在彼得之前，俄国与欧洲先进国家相比，至少落后半个世纪，大部分俄国人还生活在中世纪的愚昧之
中。
彼得一世提倡科学，简化俄文，出版报纸和图书，推广文艺，效果显著。
而彼得对当时欧洲强国法国的推崇，则使法国古典主义直接影响了俄国文学，使俄国文学进入了古典
主义时期。
俄国古典主义具有自己的特点，其中最重要的一点，就是强调文学的社会功能。
代表作家有罗蒙诺索夫、苏马罗科夫、冯维辛、拉吉舍夫等。
罗蒙索诺夫是个诗人，他的贡献，主要是纯化了俄语，为俄语的规范化打下了基础。
苏马罗科夫是戏剧家，当时文学界认为，苏马罗科夫的悲剧和罗蒙诺索夫的诗歌，标志着俄罗斯新文
学的真正开端。
冯维辛，18世纪后半期俄国讽刺文学的代表，喜剧作品《纨绔少年》真实地刻画了一个奸诈、狠毒的
农奴主形象。
拉吉舍夫，写过哲学著作、政论和文学作品，并因言获罪，被判处死刑，后改为流放西伯利亚。
晚年被平反，第二年自杀，以抗议沙皇对他的新迫害。
其代表作《从彼得堡到莫斯科旅行记》猛烈抨击了农奴制，甚至直接号召农民起来革命，烧光地主的
房屋。
作品中有这样的诗句：我看见利剑的光芒。
死神变幻着形象，在沙皇的头顶飞翔。
欢呼吧，被禁锢的人民！
上天让我们复仇，沙皇已经站在了死刑台上！
女沙皇叶卡捷琳娜二世读到此书，在书页上批注：拉吉舍夫&ldquo;鼓动农民暴动&hellip;&hellip;比普
加乔夫的起义更坏&rdquo;。
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作品被列为禁书，但仍以手抄本形式流传，对之后的俄国革命和普希金的创作产生了很大影响。
黄金时代&mdash;&mdash;19世纪现实主义欧洲浪漫主义于19世纪初传入俄国。
不过，俄国的浪漫主义风潮结束得很快；不仅如此，即使在浪漫主义高潮时期，俄国文学仍然带有很
强的现实主义色彩。
这与二十年代俄国贵族革命的失败以及政府统治的强化有关。
社会形势的日益严峻，甚至残酷，使作家们无法躲在小屋里，单纯地多愁善感。
于是，浪漫主义很快让位于现实主义。
19世纪初的三个代表作家，普希金、莱蒙托夫、果戈理，他们的创作轨迹带有明显的从浪漫主义向现
实主义转化的特征。
普希金是浪漫主义的领军人物，但后期创作则带有浓厚的现实色彩；莱蒙托夫起初是个浪漫诗人，但
长篇小说《当代英雄》塑造了当时俄国社会中的典型形象，对现实的反映是准确而深刻的；果戈理的
小说始终保持着浪漫气质，但从内容上看，始终关注严峻的现实。
从19世纪20年代起，俄国文学进入了现实主义阶段，成就非凡，成为欧洲大陆唯一可与法国匹敌的文
学大国。
这是俄国文学的&ldquo;黄金时代&rdquo;，涌现出大批世界一流的作家，如克雷洛夫、屠格涅夫、陀
思妥耶夫斯基、奥斯特洛夫斯基、谢德林、契诃夫等。
其中成就最高的当属列夫&middot;托尔斯泰，与法国的巴尔扎克齐名，其长篇小说《安娜&middot;卡
列尼娜》、《战争与和平》以及《复活》代表了19世纪俄国文学的最高成就。
俄国现实主义文学的繁荣，与社会矛盾的激烈有直接关系；而文学理论家的参与，也起到了推波助澜
的作用。
理论家的代表，是别林斯基和车尔尼雪夫斯基，他们针对&ldquo;纯艺术&rdquo;论，提出&ldquo;生活
是文艺的源泉&rdquo;、&ldquo;美就是生活&rdquo;，要求文学再现生活并对生活作出评判，做&ldquo;
生活的教科书&rdquo;。
这使更多的作家更有意识地从现实生活中吸收营养，获得了更大的成就。
以下介绍几位代表性的作家。
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内容概要

“粗犷”，“厚重”
，混杂着“生猛的动物性与优雅的文化感”，这是俄罗斯人以及俄罗斯文化
——包括文学——给人的最直接、最真实的印象。
俄罗斯文学深深扎根于现实，从中挖掘人性，并把人与大自然融为一体，弥漫着野性的气息。
《一本书搞懂俄罗斯文学》中野性与文明，世俗与超越，隐忍与爆发，融合成一种独特的民族风格。
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作者简介

高莽，俄罗斯文学研究界泰斗。
译作短篇小说《永不掉队》（原作者乌克兰作家冈察尔），曾收入我国中学语文教科书。
曾任职于中国社会科学院外国文学研究所，中国作协、中国美协会员，中国翻译工作者协会、中国外
国文学学会理事，中俄友好协会理事俄罗斯作协名誉会员，并获得俄罗斯
“友谊”勋章、俄罗斯科学院远东研究所名誉博士称号。
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章节摘录

普希金普希金，19世纪俄罗斯最伟大的诗人，公认的&ldquo;俄国文学之父&rdquo;。
普希金出身贵族，中学时期就倾向于社会革命。
成年后，创作了《自由颂》、《致恰达耶夫》等政治抒情诗，歌颂自由，反抗暴政，社会影响巨大。
诗体小说《叶甫盖尼&middot;奥涅金》是普希金从浪漫主义转变为现实主义的代表作。
小说塑造了一个贵族青年奥涅金，他对上流社会空虚的生活感到厌倦，染上了忧郁症；他想要改变社
会，却缺乏行动的勇气和能力。
奥涅金的形象，是当时俄国社会中最典型的一种人：他们是贵族，却厌恶本阶层的生活方式；他们同
情下层人民，却无法与民众达成共识。
他们是整个社会中的&ldquo;多余人&rdquo;，只能在愤世嫉俗中浪费才华，消磨青春，最终一事无成
。
普希金塑造的这个&ldquo;多余人&rdquo;形象，第一次在俄国文学中展示了典型环境中的典型性格，
奠定了俄国现实主义文学的基础。
在普希金之后，又有几位作家从不同的角度塑造了俄国社会中的&ldquo;多余人&rdquo;形象。
如莱蒙托夫《当代英雄》中的毕巧林，屠格涅夫笔下的罗亭，赫尔岑笔下的别尔托夫，冈察洛夫笔下
的奥勃洛摩夫等。
&ldquo;多余人&rdquo;的形象，在奥勃洛摩夫那里登峰造极&mdash;&mdash;这个人几乎总是躺着，任
何需要费一点儿脑筋、动一点儿体力的事，他都不想干，也不会干。
他懒得说话，从来没有自己穿过袜子、买过东西。
他生活的最高理想就是&ldquo;休息和安静&rdquo;。
到了这种程度，已经与死人不远了。
普希金是19世纪浪漫主义的代表作家，同时也是现实主义的开创者。
在塑造了&ldquo;多余人&rdquo;之后，他又通过小说《驿站长》开启了俄国文学界描绘&ldquo;小人
物&rdquo;的风气。
普希金的最后一部小说是《上尉的女儿》。
它是第一部被译为汉语的俄国文学作品，书名译为《俄国情史：斯密士玛利传》，一名《花心蝶梦录
》。
可以说，中国对俄国文学的正式接受，是从普希金开始的。
1820年，普希金被流放，后又遭到囚禁。
1825年，沙皇拉扰他，希望他能成为宫廷诗人，被拒绝。
1837年，沙皇策划了一场决斗，普希金受重伤而死。
临死前最后一句话是：&ldquo;这个世界容不得我活下去。
&rdquo;普希金是俄国文学史上最突出的几位天才之一。
高尔基称他为&ldquo;集前人之大成，囊括一切新奇和机智&rdquo;的&ldquo;一代诗宗&rdquo;。
果戈理说：&ldquo;普希金的作品，象一部辞典，包含了我们语言全部的丰富、力量和灵魂。
&rdquo;普希金的创作，哺育了一代又一代俄罗斯作家，奠定了近代俄国文学的基础，宣告了俄国文学
黄金时代的到来。
陀思妥耶夫斯基陀思妥耶夫斯基是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家。
很多人认为，如果&ldquo;托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的
深度&rdquo;。
他的《卡拉马佐夫兄弟》与托尔斯泰的《战争与和平》，被看作俄国小说史上最伟大的两部巨著。
陀思妥耶夫斯基从小患有癫痫病，间或发作，伴其一生。
1844年，23岁的他开始写作，一年后，在杂志上发表小说《穷人》，好评如潮。
杂志主编、著名作家涅克拉索夫在读完小说后，立即跑到评论家别林斯基的办公室，兴奋地大叫
：&ldquo;又一个果戈理出现了！
&rdquo;别林斯基看后，更是称作者为&ldquo;天才&rdquo;。
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年仅24岁的陀思妥耶夫斯基成了俄国文学界的名人。
1849年4月，陀思妥耶夫斯基因参与革命被捕，并于11月16日执行死刑。
在行刑前一刻，突然改判流放西伯利亚。
他在给兄弟的信中回忆道：&ldquo;我们先是被押到谢苗诺夫练兵场，在那儿，有人向我们宣读了死刑
判决书，命令我们亲吻十字架，并在我们头顶上折断了我们的宝剑，最后给我们换上尸衣。
接着，三个人被捆到刑柱上，准备行刑。
我是第六名，每次叫三个人，因此我在第二批。
最多只能活一分钟了。
&hellip;&hellip;忽然吹起了回营号，有人宣布说，皇帝陛下赦免了我们的死罪。
&rdquo;死刑事件，以及随后十年的流放和苦役，对陀思妥耶夫斯基的内心世界产生了极大影响。
这段生活的文学结晶，是《死屋手记》。
全书由回忆、随笔、特写和故事组成，绘制出一幅幅令人胆战心惊的画面，并透过苦役犯的日常生活
探究灵魂深处，让世人在震惊中反思。
托尔斯泰在读了《死屋手记》后写道：&ldquo;我不知道包括普希金在内的全部新文学有比这更优秀的
作品。
&rdquo;1866年，陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》出版，为他赢得了世界性的声誉。
由于太受欢迎，再加上赌债累累，他不得不同时接受几部稿约，以口述方式，同时讲述三篇小说故事
，让三位秘书记录下来。
之后几年里，他完成了《白痴》、《群魔》。
1880年出版《卡拉马佐夫兄弟》，这是他最后一部著作，出版之后第二年就去世了。
这部作品是陀思妥耶夫斯基哲学思考的总结，有人点评：&ldquo;陀思妥耶夫斯基一生，执著于探讨人
与上帝的关系。
他徘徊在天堂与地狱之间，穿梭于神性与魔性的两极，直到他年届六十，终于写下《卡拉马佐夫兄弟
》，在人类精神领域竖立了一座高峰。
&rdquo;陀思妥耶夫斯基对于人性的考察，至少在深度上是前无古人的。
他常常触摸最极端的精神状态，探究人类灵魂的上限与下限。
这使其作品中经常出现病态心理，特别是那些自觉不自觉的反常行为、近乎昏迷与疯狂的反常状态。
小说中的主人公，在肉体与精神上的痛苦，就像一种垂死的挣扎，其震撼人心的效果是其他作家难以
企及的。
文学评论界对陀思妥耶夫斯基的评价之高，是非常罕见的。
无产阶级革命文学的奠基人高尔基，曾猛烈抨击陀思妥耶夫斯基的政治倾向，但也不得不承认他的才
华：&ldquo;就艺术表现力而言，他的才华恐怕只有莎士比亚堪与媲美。
&rdquo;现代派小说的代表作家卡夫卡，自称与陀思妥耶夫斯基有&ldquo;血缘关系&rdquo;。
托尔斯泰也在给朋友的一封信中坦陈：&ldquo;我从未想过同他争一日之雄，从来没有。
&hellip;&hellip;他的智慧使我妒忌，但我心里只有高兴。
&rdquo;在不少作家和学者眼里，陀思妥耶夫斯基是不可逾越的高峰，超越了托尔斯泰。
但更多人推崇托尔斯泰，比如海明威认为，自己可与陀思妥耶夫斯基比美，但远不敢同托尔斯泰一较
高低。
列夫&middot;托尔斯泰1910年10月28日，82岁的托尔斯泰突然离家出走。
他搭上一列缓慢的火车，坐在肮脏嘈杂的三等车厢里，终于发烧到40℃，不得不在一个无名小镇下了
车。
11月20日凌晨，在闻讯赶来的众多崇拜者的围绕下，躺在病床上的托尔斯泰说了最后一句话：&ldquo;
世界上有那么多受苦的人，你们为什么只看到我一个？
&rdquo;在家乡的农庄里，人们眼中的托尔斯泰是个和蔼的老人，一个善良的庄园主。
他的皮鞋是自己亲手缝制的，粗糙而实用；粗布衣服宽松而舒适，勒着带毛边的腰带。
他喜欢跟农民聊天，喜欢骑自行车玩，骑车的时候，雪白的头发和胡子随风飘洒，令人一见难忘。
事实上，在托尔斯泰的晚年，内心里一直充满着矛盾和痛苦。
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他觉得自己生活在&ldquo;罪恶&rdquo;之中，也就是自己在作品中一再批判的私有制的罪恶。
晚年的托尔斯泰声名显赫，在家乡拥有一片很大的庄园，是个有钱的庄园主。
为此，他深感羞愧。
他曾决定放弃财产，但未能实现，其中最重要的原因，就是妻子儿女的反对。
妻子担心托尔斯泰会偷偷捐出财产，对他进行严密监视。
终于，托尔斯泰再也无法忍受内心的折磨，也难以忍受妻子如影随形的跟踪，于是仓皇出走，希望能
死在无罪的路上，求得精神上的&ldquo;复活&rdquo;。
为了躲避妻子的追踪，托尔斯泰先是乘坐马车逃跑，但小女儿报信说：&ldquo;母亲不仅要跳湖自杀，
还要追过来。
&rdquo;于是托尔斯泰两次改变线路，上了一列火车，最后病死在陌生的小镇上。
托尔斯泰写作《复活》的时候，已经功成名就。
孩子们在莫斯科接受了贵族教育，衣着光鲜，往来权贵；他和妻子则住在自己的庄园里，新居宽敞明
亮。
可是，这种生活与托尔斯泰的追求格格不入。
他在屋子里摆放自己当初干农活时的农具，而写作《复活》的写作地点，则选择了楼梯背后的一个小
屋子，必须低着头才能进去。
就是在这个储藏室一样的狭小空间里，托尔斯泰对自己进行了批判。
一个天才不满意自己的才华，一个善良的人认为自己还不够善良。
在世界文学史上，如果要说对托尔斯泰的批判，那么声音最强烈的，就是托尔斯泰自己。
早在去世前12年，托尔斯泰就全面否定了自己的《战争与和平》和《安娜&middot;卡列尼娜》，全面
否定自己作为一名艺术家的所有成就。
事实上，托尔斯泰的作品几乎描述了整个19世纪俄国的全貌，无论是对于现实的记录，还是对于社会
的思考，对于俄国人民的怜悯之心，都是他人难以企及的。
他是俄国生活的最疯狂的探索者，也是最冷静的怀疑者。
托尔斯泰的葬礼，没有神职人员主持。
送葬队伍长达一英里，人们自发下跪，场面前所未有。
托尔斯泰的死，让俄国人感到自己成了孤儿。
&ldquo;他教会俄罗斯人什么是爱。
&rdquo;俄罗斯人这样说。
俄罗斯文学与中国俄国文学对中国现代文化的形成，产生过深刻影响。
几代中国人的精神成长，是与俄国文学息息相关的。
20世纪初，当中国在改良和革命之间徘徊的时候，俄国的十月革命帮助中国人作出了选择。
在这种背景下，俄国文学进入中国，成为近代以来对中国影响最大的一支力量，而且影响不仅仅局限
于文学领域。
在长达百年的时间里，中国人把俄国当做导师。
中国文学因此而展开了一个全新的局面，中国社会和文学所面临的种种问题，大多可以从俄国文学中
获得启示。
鲁迅在《祝中俄文字之交》一文中称，&ldquo;俄国文学是我们的导师和朋友&rdquo;。
新中国成立后，俄国文学的&ldquo;导师&rdquo;作用更加凸显。
据陈建华教授著作《20世纪中俄文学关系》的统计数字：&ldquo;从1949年10月至1958年12月，中国共
译出俄苏文学作品达3526种（不计报刊上所载的作品），印数达8200万册以上，它们分别约占同时期
全部外国文学作品译介种数的三分之二和印数的四分之三。
&hellip;&hellip;其总量大大超过前半个世纪译介数的总和。
&rdquo;俄国文学对中国文学的影响是复杂的，既有积极的一面，也有消极的一面。
这消极的一面，既有俄国文学本身的问题，也有中国文学在接受过程中产生的问题。
但无论怎样，中国文学既然如此饥渴地接受俄国文学，一定有深层次的原因。
可以说，俄国文学的血肉和灵魂，是对陷于苦难中的人民的深挚的爱，是对于压迫者的强烈的恨。
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这与中国文学的历史背景完全重合。
因此，中国人对于俄国文学才有一种强烈的共鸣。
鲁迅说，俄国文学之所以让中国人感到亲近，是因为我们从中看到了&ldquo;被压迫者的善良的灵魂，
的酸辛，的挣扎&rdquo;，让我们与他们一起体会爱与恨。
可以说，俄国文学在&ldquo;五&middot;四&rdquo;之后进入中国，其纯文学的作用是次要的，真正触
动中国人的，是它的直面现实的勇气和强大的人道精神。
&hellip;&hellip;
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