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内容概要

　　这是一套民国才女经典作品系列，本册选录了民国才女林徽因的部分代表性经典作品。

　　每位民国才女都各具特色，各有特长。

　　单个作家作品结集为1~2本，均为各位民国才女的代表作品，或是已广为流传，或是被历史遗漏
的明珠。

　　林徽因作为深受大众喜爱的民国才女，其情感经历、文采才干与绝代风华都一直吸引着广大读者
。
读者不仅可以从这套书当中欣赏到作者的文字，更能随着文字真切感受作者当时的内心与生活，还可
以在阅读中了解民国时期的社会状态，接受民国特色的文艺熏陶。
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作者简介

　　雷妍（1910-1952），本名刘植莲，笔名刘咏莲、刘植兰、芳田、端木直、田田、田虹等。
民国时期备受欢迎的作家。
在很短的才女生涯中，雷妍出版了《良田》、《白马的骑者》、《奔流》、《少女湖》、《鹿鸣》和
《凤凰》等六本小说；还有一些未编入集的散文诗歌作品。

　　石评梅，中国著名女作家，“民国四大才女”（吕碧城、张爱玲、萧红、石评梅）之一。
乳名心珠，学名汝璧，因爱慕梅花之俏丽坚贞，自取笔名石评梅。
有“北京著名女诗人”之誉。
作品大多以追求爱情、真理，渴望自由、光明为主题，小说创作以《红鬃马》、《匹马嘶风录》为代
表。
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章节摘录

　　“一块钱一渡，要得吧？
”舟子笑了，一个忘记疲乏的感恩的笑，拾起钱来装到衣袋里，“要不了这许多钱。
”船摇开了，船头和船尾拨转好了。
江上的月是清白的，远处近处，有霏霏的烟雾，烟雾里回雁峰的影子使她记起山峰下桃林里的娘家，
她记起桃林里的童年，她记起娘临死时拉着她说的话：“这小妮子命不坏，我病不好了也放心她！
她婆婆家有好几顷水田，有铺子，人口又少，公婆又不老，过门有吃、有喝、不用操心⋯⋯”这些话
在记忆里如小冷箭似的刺在她的身上，皮上起着鸡皮疙瘩。
舟子问：“停在哪里？
”“眼前是什么地方？
”“王家码头。
”“再撑下去！
”她恨王家码头，她恨那一片洗过衣服的沙滩。
船吱吱的在月光下晚风里的湘江上漂去。
两岸的灯火如失了光芒的小星，错落地流闪，飞逝过去。
她自己忽然想到一个归宿——死，她命舟子拢岸。
“这不是码头啊！
”“这儿好，停下！
”在一元钱的权力下，他顺从地把小船停泊在这参差不平又生着小樟树丛的岸边。
她回看长流的江水，她看着回棹的渡船，她要死。
小儿清晰的笑脸忽然呈现在月光里，她喃喃地说：“好！
妈妈不叫江水带走，妈妈要到小宝宝的旁边去。
”她上了岸匆匆地走着，从小巷穿行着。
小巷尽头的几棵大芭蕉遮蔽下的小茅屋是女伴阿巧的家，她需要见她一次。
她坐在小窗下的土堆上喘了一口气，她累了，小房里没有灯光。
她站起来想走近窗子，听听好友的呼吸声。
吧嗒！
一个东西落在地下，是她的小包袱。
她完全忘了它，因为它已经失去重要性，它是个累赘，没用的东西。
在儿子和她的未来世界里，看这种东西如地下的破瓦砾，如粪土；可是在这儿却人人为它们卖命。
阿巧的家很苦，送给阿巧吧！
她叩着良友的门，小门是竹片编成的，不十分紧，因为穷人家是不怕盗贼的啊，开门的是阿巧：“大
嫂！
您？
”“我，是我，我不进去了。
”“您夜里怎么出来的？
”“偷着出来的。
”“进来吧！
他们找您怎么办呢？
这儿也是一个路口啊。
”她们静静地走进屋里。
“大娘呢？
”竹娇想起阿巧的娘。
“在对面睡了。
”“我要出远门，有些东西不好带，送给你吧！
”“上哪儿？
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一个人？
大哥也去吗？
”“哦，这些东西没用了，送给你也许有点用。
”“这么一个包袱还不好带？
是什么？
”“没什么好的，你留下，我们有更好的不要这些了！
”她不肯说出里面是什么东西来，更增加阿巧的不安，她放下包袱就走了。
“再见，阿巧，你是好心人，我喜欢你，你又刚强，又能干，将来吃不了亏⋯⋯”说完头也不回地走
了。
阿巧莫名其妙地呆看着她异常的举动，没经验的少女纯洁的心里只有“莫名其妙”。
看她走了，很快很快地走了。
小坟头在接连着池边的地上沉睡着，月光更明澈了。
水晶的世界绝没有尘世间的俗虑与罪恶，池水是几面照着水和树影的镜子，一个站在生死交界的少妇
委靡地坐在小坟头边，一双苍白的颤抖的手抚摸着半湿润的新土，泪一滴滴地无声地落在坟上，没有
光亮的沁入土里。
突然她搂住这小土堆伏在土上呜咽起来。
渐渐的哭声小了，她好似睡在那儿，处处是静的。
远处的火车无力地唤了一两声，像是呼唤什么，又什么也呼唤不起的无力地停止了，连一个青蛙也没
有唤醒。
月下蜿蜒的小阡陌上狂奔着少女阿巧，她一面跑一面呼叫：“大嫂，大嫂；”没有回声，她觉得发生
了什么不幸的事似的，她呜咽地喊着“大嫂⋯⋯大嫂⋯⋯”声音在夜里凄惨地寂静地飞，飞向田间、
水上、树上，和远远的铁道上、更远的电线上；但是没有回声。
她也跑到了小坟边，夜风吹着竹娇的白衣襟飘动飘动的，阿巧的视线被吸引住了。
她抽了一口冷气小声沉痛地说，“是她！
是她！
”她恐怖地两手推着两边的鬓发，张大了眼睛看着这不动的同伴，她带来的“那个小包”又被忘记的
掉下来，落在竹娇伸在地上的脚上。
她悠悠的：“哎呀！
”身子动了一下，这给了阿巧希望与勇气，跪下去拍着竹娇说：“大嫂，大嫂这是怎么说起的？
”竹娇听了抬起头来，看着她道：“你去吧！
我在这儿伏着好受。
”“不行，夜凉呢。
”“我什么都不怕，凉点心里痛快。
”“不是那么说，我求你，先上我家去坐坐不好吗？
有话慢慢说。
”“⋯⋯”她摇摇头嘴里动了动，没说什么又把头伏在小坟上。
“你平时多么明白呀！
今天怎么拗性了？
你在夜里的野地里怕凉不怕凉我不管，可是过了夜，天亮了，家里找到你，可怎么办呢？
”“谁还等到天亮啊！
”她伏着脸回答。
“可是到底为什么事？
反正你不是真和我要好，你不肯和我说实话。
”阿巧哭着说。
她仍硬心不回答。
“你知道姆妈也老了，我又没兄弟姐妹，平日拿你当亲姐姐似的看待，你既然这么见外，我也想开了
，还等天亮哪！
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还不如我先死了。
”她说着站起来要走向池边，竹娇清醒地拉住她：“你死不得，你有希望，你不能和我比。
”她用力出了一口气又说：“我完了，我给人出多少力，结果把我的什么都夺去了，父母，孩子，都
死了！
““小官官死了？
就是这个小坟头？
”“死了，就是这个小坟头，埋了我的小宝贝，她们要他死了，她们埋他在这儿。
”“可是你还年轻呢，大哥也待你好。
”“他？
嘿嘿！
”轻藐凄厉的声音，似笑又似哭。
“他怎么了？
”“他呀，他也死了。
”“没听人说呀，什么病呢？
”“心病，死了良心的男人！
”“到底是怎么回事？
我真急死了。
”“可怜的孩子！
你急什么呢？
世上就是那么回子事，他不死又怎么样呢？
一个男人家，他总是自由的，女人是他的奴隶。
⋯⋯”阿巧又像明白，又像糊涂的不知做什么打算，半天她才说：“大嫂，你比我大，我又嘴笨，说
不出什么来，你的主意还能错吗？
可是咱们在月亮底下走走不行吗？
我长这么大还没敢这么大胆地在野地里看月亮，走完了，我回我的家，你打你的主意。
”“这有什么，这个胆子我还有。
”说着挽着阿巧站起来开始散步，阿巧走得很快，竹娇也不问，好似在死前要抖擞余力似的，也走得
很快。
一个失意的半疯狂的少妇，一个清醒热心的姑娘，走，走，越过铁轨，到了一个橘林里，白色的橘花
在月下晚风里放着迷人的香。
林里，一所厚木房，阿巧拉紧了竹娇的手臂叩门，半晌一个含糊的老人声：“谁？
”“我！
马伯伯开门哪。
”门开了，一个老人衰弱地抬眼家咙地问着这两个不速之客。
“是阿巧，什么事？
这么晚还出来？
”阿巧没及回答，竹娇却说：“你进去吧！
我走了。
为什么使劲拉着我？
”阿巧不出声用力把她拉进去，随即关好门说：“李大嫂家有事，我们要见三姐。
”老人听了哆哆嗦嗦地答应：“哦！
好⋯⋯哦⋯⋯洋火呢？
三伢子！
起来，找洋火！
”屋里左边门开了，一个人举着美孚油的小灯出来不耐烦地说：“吵什么？
”随声走出来的是一个二十几岁的青年，身材雄壮，赤露的手臂上布满蜿蜒的青血管，突出的肌肉呈
现着力。
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他看见阿巧，把灯放在她面前的几上，墙上呈现出挂着的渔网和人影。
他问：“什么事？
”又看见竹娇，“啊，李大嫂⋯⋯”老人却不知什么时候走开了。
“三姐呢？
”阿巧羞涩地，焦急地说。
“早醒了。
”门里才发出这个声音，马三姑已经扣着衣纽子出来了。
“哟？
大嫂也来了，坐啊！
”她先给竹娇放好一个凳子，又去搬，看见哥哥早给阿巧预备好了一个竹椅子，她撇了撇嘴：“西边
小道南边拐，人人有个偏心眼。
”阿巧说：“讲要紧的啊，三姐，你叫马大哥驾了他自己的船过江找李大哥来，他们吵嘴了。
”竹娇听见去找自己的丈夫就急道：“不，阿巧！
没事，我先走吧！
”阿巧按住她的双肩，马大哥从墙上摘下衣钩上挂着的蓝布衫，穿上就往外走，阿巧急急说：“路过
我家啊，告诉姆妈，我在这儿，不，不要说了，姆妈醒不了，李大哥的铺子在太子码头，晓得吗？
”“鬼才不晓得呢。
”开了门，在月光下这青年飞驰而去。
太阳才升出地平线，天上充满了玛瑙般的光。
湘江的水粼粼地发着瑰丽的光波，无尽休地流着，沿江而行的铁轨上奔驰着一列南下的客车，不留恋
，不退缩，向着目的地前进。
任意喷着烟吐着气，吼叫着，在轨道上自由奔驰着。
一个半开车窗的车厢里有一对青年夫妻，疲乏地偎倚着，闭着眼坐着。
一会儿那青年的妻子醒了，张开眼，定了定神从男人身边移近车窗，晨风吹着她的短发，晨曦慈爱地
照抚着她的脸，她看着外面空旷葱绿的田野，看着远方的江水与烟树。
“天亮了，你早就醒了？
”青年丈夫也醒了，对妻子说。
可是她没回答，仍静静地凝视着远方，窗外风景迅速地倒退着。
“你饿不饿？
”他说着从一个小竹筐里拿出几个混糖馒头，两尾甜糟鱼，自己吃着，看看妻子仍没有回答。
“怎么了？
还生气？
还没忘？
你也不怕对不起阿巧和马家哥妹？
”他说着咬了一口馒头嚼着。
对面椅子上的老头，一个人半躺在一个座位上，枕着包袱，被那青年吵醒了，见他大嚼着，敌对地瞪
了他一眼，又无可奈何地闭上眼，抓抓头皮又睡了。
“谁能一辈子没错呢，改了就得！
要是心窄想不开，可白找别扭。
切！
再说，你是得明白，要是你天天守着我，我也不能学坏啊！
你瞧着吧！
日久见人心，我这话要不是从心里说出来的，叫火车轧死我。
”他已停止了吃东西，焦急诚恳地等着她的回答，她回过头来看了他一下说：“吃吧！
馒头还堵不住嘴。
”“你不吃，我也不吃，趁早扔了它！
”说着卷卷包食物的菜叶和纸包就要往窗外扔。
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“你敢？
那是阿巧送给我的。
”她说着去夺那个包儿，被他握住了她的手，他抚摸着那长入肌肤的银戒指，长叹了一口气。
　　⋯⋯
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