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前言

明媚与忧伤    赵焰    一半明媚，一半忧伤，若民国女子，这便是印象中的孙洁。
    大约十年前了，某次她来合肥送学生办事，托李平易给我打了个电话，说想到编辑部来拜访我。
当时她已在商报发过几篇散文，比如《灵犀》、《自恋的口红》等，文字清新、耐看。
然后，在那个夏日的上午，她就微笑着立在我面前：长长的马尾辫，天蓝色条纹的棉布连衣裙，明快
、干净、阳光。
我们坐下聊了一会，不外乎写作与教书之类，记得我当时劝她：要想进一步提升自己的写作，必须换
个地点，歙县是文化底蕴深厚的地方，但到底不是一个文化中心或准文化中心，平台层面都差了些⋯
⋯她当时不置可否，但似有心动。
    大约六年前，有天我值夜班，忽然看见孙洁和于继勇一起走进来，原来她是来合肥参加高考阅卷的
，于继勇刚请她喝了咖啡。
那是安徽省第一次网上阅卷，她显得疲惫和忧虑，她说她每天白天阅卷，夜晚则将网阅所存在的问题
以及一些随感整理成文字，每日一则，取名《网阅》。
我不由钦佩她的敬业和思考习惯。
临走时，我送了她两本刚刚出的新书《夜兰花》、《男人四十就变鬼》。
不久，我也收到她的散文集《环佩叮咚》和《高考百天倒计时》。
    有一次，《黄山日报》“新安花雨”版面同时刊发了我和她的文章，我发的是《行走新安江》前言
，她发的是《闹中取静斗山街》。
我读了这篇文章，感觉角度很新颖，语言也很清新，有很多自己的感悟，属于文学与徽州地域文化结
合得很不错的文字。
后来有一次去歙县，本欲邀她同行去看看浦口和朱村，后因她那天教学任务特别忙，我们的车又开错
方向而作罢。
    曾跟她聊过有关职业和写作的话题，我说自己曾当过老师，不过并不喜欢中学老师的职业。
她就快人快语：赵老师您不适合当中学老师，因为您太静了，而中学老师，有时是要与学生疯到一起
玩到一块的，但是，静能生慧，所以，您啊，是静水流深⋯⋯我微笑同意。
虽然我是师范学院毕业，但我的确是不太适合当中学老师的，孙洁那些“执教岁月、杏坛情怀”栏目
中的文字令我感动，我没有她的敬业执著，也没有她的热情开朗，更没有她的深入浅出。
我，只喜欢宅着思考和写作，以自己的方式，跟时光手聊，与世界对话。
    近几年来，在教学上更趋于成熟的同时，孙洁的文字逐渐成熟老练，闲适淡雅，有时却透着骨子里
的寂寞和忧伤，例如《时光之外》、《时光太瘦》、《从容温婉地老去》、《对着树洞说话》等。
的确也是，当一个人刻意去探索内心的隐秘时，他实际上已然是孤独和忧伤的了。
孙洁把自己的写作比喻为对着老树的树洞说话，就像电影《花样年华》里的梁朝伟，把自己心灵的幽
秘吐露在吴哥窟的石缝里，然后埋藏，或者飘散消失在风中。
这是一种真正意义上的内心释放，也是一种生命内在的寻觅。
在我看来，这种一半明媚、一半忧伤的感觉，不只是生存和事业的理想追求，也应是生命最本真的体
验。
    这个集子里，有些文字颇具灵气，譬如《昵称和签名档》、《影视江湖，如铁红颜》等。
而《世间并无阮正东》、《画兰草的女人》则细腻温婉、余韵悠长，《鹤舞白沙说抽烟》则以标题胜
出⋯⋯蛮喜欢孙洁那些做菜的文字，令人叹息一位优秀的历史教师、一名执著的写手、一个当家煮妇
，在某些方面竟是如此相通。
    “行走江湖，徽韵飘香”部分当是本书的精华。
据我所知，孙洁这些年一直承担较为繁重的教学任务，在忙碌的工作之余，能抽出时间不遗余力地宣
传徽州、推介歙县，值得尊重！
    是为序。
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内容概要

《一半忧伤》由孙洁著。
这个集子里，有些文字颇具灵气，譬如《昵称和签名档》、《影视江湖，如铁红颜》等。
而《世间并无阮正东》、《画兰草的女人》则细腻温婉、余韵悠长，《鹤舞白沙说抽烟》则以标题胜
出⋯⋯蛮喜欢孙洁那些做菜的文字，令人叹息一位优秀的历史教师、一名执著的写手、一个当家煮妇
，在某些方面竟是如此相通。

    “行走江湖，徽韵飘香”部分当是《一半忧伤》的精华。
孙洁这些年一直承担较为繁重的教学任务，在忙碌的工作之余，能抽出时间不遗余力地宣传徽州、推
介歙县，值得尊重！
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作者简介

含山女子，客居徽州。
安徽大学读历史，歙县二中教历史，获省“教坛新星”、市级“名教师”、“优秀班主任”、“学科
带头人”、“骨干教师”、“教学新秀”、优秀教师等。
为省级普通话测试员，优质课大赛获省一等奖、全国二等奖：在国家级核心期刊发表论文多篇，历史
论文获国家级特等奖、省一等奖等。
    省作协会员，曾用笔名萱儿、劳舒等，网名纤纤幽蓝。
一直坚持文学梦，二十多年刊发六百多篇文字，散文《水意》获省报刊副刊评比一等奖，华东六省一
市三等奖，混迹网易、盛唐、天涯、新浪等多家网站，当过版主，中过榜眼，成封面人物，得绿叶多
多。
2006年出版散文集《环佩叮咚》，2008年出版《高考百天倒计时——女教师手记》。
为徽文化保护丛书《中国徽州古街》撰稿。
    无党派人士，县文史会员，县作协副主席。
当选市人大代表，县政协常委，优秀县政协委员，县十大杰出女性，县首届劳模。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<一半忧伤>>
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画魂左岸之花  文学之路  对着树洞说话  影视江湖  如铁红颜  时光太瘦  时光之外  少了一抹温柔      —
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风情饰物  意念中的旗袍  卷发·妩媚  冷冽寒冬长短发  往日烟火之夏天菜肴  鲜蔬、干菜和荤腥  春季
菜蔬香  山芋或红薯的琐忆  我爱厨房杏坛情怀  执教岁月  记忆中的五楼风景  来自三楼的怀想  洒满阳
光的一楼  教室前排的水杉  一楼树影婆娑  非同一般的苦和乐  歌声与祈祷  支教的日子  高三  高三      —
—观纪录片《高三》随想  考场内外  时至  花自开  此情可待成追忆  花间一壶酒  幸福在远方  世界因你
而美丽  时间在流逝(2011安徽省高考作文模仿秀)徽韵飘香  行走江湖  歙县·徽州古城  上风上水上中和
 闹中取静斗山街  错落有致朱村古街  桂林水街灵韵飞扬  经济重心南移与许村十里长街  溪山环峙飘逸
洪琴  水乡泽国深渡街(徽商码头)  秋阳里的沉思      ——牌坊群·鲍家花园笔会侧记  解读中的雄村  古
歙三桥岁月静好  从容温婉  海天一色  细雨中的绍兴之行  忆奥运舞动青春  有一些时光  凝成历史  百年
回味  珍藏幸福如花的2006  盘点·贺岁  这个春天  起航2011  溯洄2011  从容温婉地老去  一半忧伤
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章节摘录

昵称和签名档    此昵称指QQ昵称，此签名档是指QQ上个性签名。
    QQ昵称，我们一般不更改，也许是怕换了马甲，朋友网友不认识了；包括“纤纤幽蓝”作为网名，
我也十几年没有换过，可是，很多人喜欢更改自己的个性签名，常常换句话来表达，似乎是一种心情
的诠释和排遣。
    “是清晨里久久不愿睁开眼的梦/是梦里烟雾朦胧底下的湖/湖面此刻清凉的心情/在阳光远远赶来抚
摸之前的凄迷⋯⋯你那抹淡淡的蓝色/究竟还包含着什么/眼一睁开，消失得无影无踪/叹一口气，却又
被紧紧包融”，读中文系的肠，十几年前写过这样的诗，自从有了QQ，我一直把“纤纤幽蓝”作为
自己的昵称，把“你那抹淡淡的蓝色，究竟还包含着什么”作为自己的签名档，且十几年没有更改。
    2010年高考成功后，觉得完成了学生们的年度计划，该静下心管管儿子了，就>中动地改了签名档：
“人到中年无所求，唯愿后代有出息”，结果，一天之内，许多朋友都夸我或责我心急，弄得自己不
舒服，赶快改成了：“意静不随流水去，心闲还笑白云飞”，哎呀，有个朋友又留言说：你这，不是
从地面直接飘向了空中吗？
飞升得太快了，过于洒脱了⋯⋯虚拟的网络，真实的签名档，害得我只能又改回“蓝色”那句。
    “一定要做个内心坚强的人”，是去年暑期心情不佳时改的，朋友们问安的多，以为我遭遇了什么
险恶；学生们则纷纷评论，说我始终是个坚强的人。
是啊，作为高中教师，以教书为生，与青年学子终日相伴，我的生活总是以阳光进取示人，以恬淡清
静示人，我给学生们的印象始终是书香满溢，恒久践行。
他们哪里知道，他们心目中无比坚强的老师，有时也很脆弱，对一些际遇无法释怀，暗自伤怀时，也
希望有人能回眸顾及，也希望自己思维中的某些黑洞，需要哪怕一丝的光亮，来照亮自己的人生隧道
⋯⋯    有时在网站发帖，注册时，也要求写上备注签名档，我习惯写上那旬“心无邪思，意无邪念，
即可常自在！
”来表明心态。
    资深网友著名作家老李，他的签名是“世界很大我很小”，有时也改成“躺在时间的河流上”，每
每看着他的这两句，我都会想起孔子的“子在川上日”，想起任何生灵任何生命，哪怕再伟大再强悍
，与宇宙寰宇及历史长河相比，都是短暂而易逝的⋯⋯所幸自己教的是历史学科，浩繁的卷帙，广博
的经典，历史的多元性特点，让我品古、鉴往、知今，渐悟通透，充实无悔。
    著名编剧易天，我的天涯网友，某次我参加女杰评选需要网络投票，她在各大写手编辑传媒人士中
帮我拉过票，她的签名是自己的生活写照，比如某天签名改成“别打电话，我已经私奔”，哈，应和
着那段时间的“私奔”话题；这些天又改成“十二道金牌急召回京”，大概是某个剧本拍摄过程需要
急改。
    八零后写手小兵，他的签名档则是千奇百怪，有时是“喝酒，夜深，不知归处”；有时是“秋凉，
加衣”，有时是正儿八经的“青年创业网站在建”，有时则是突兀的“妹妹你大胆的往前去”。
朋友红波的签名档则很直白：“带高三课程，做高二老班；教高中语文，做自己文章。
约稿请放宽一周以上”，一句话说清白己职业、爱好、忙碌程度及有事说事，无事不闲聊的态度。
    我的学生鱼，他的签名档很长时间没有更改过了：“决不食言，两年内，我一定要让你的名字出现
在我家户口本上”，估计是为爱情发的誓言，呵呵，有意思；同事娟原来的签名是“平平淡淡才是真
”，最近因为儿子去屯一中就读，他们夫妇每天都要来回赶，很辛苦，于是签名变成了“漫漫陪读路
⋯⋯”让我很是崇敬，也很感慨自己做母亲的不够努力！
    歙县创建文明县城，某次规定了周六扫地，于是，有个公务员的QQ签名档就改成了：“洛阳亲友如
相问，请说周六要扫地！
”笑死人了，忒好玩！
    心下很认可一个比我小十岁的朋友的签名：幸福在远方，我在路上！
是的，一种对未来生活的憧憬和期盼，一种对现实生活的顾及和在意，努力，是必要的，奋斗，也是
必须的，因为，幸福在远方，我们，始终在路上！
    琵琶    从来都看不上传统乐器，什么琵琶、古筝、还有二胡什么的，以为很小家子气，很拿不出手
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，我喜欢西洋的钢琴、小提琴，甚至通俗的吉他，不是崇洋，而是对那些传统东西理解得不够，因为
不解，不懂，所以不喜欢。
    窃以为古诗中的琵琶不很入流的，似乎总带些异域情调，比如王昌龄的《从军行七首》，“琵琶起
舞换新声”——这种富于外来风情的乐器，翻着新和旧的曲调，带着边地风味，撩乱着些许的边愁，
拨动着久戍思归的怨叹。
    其实，那些胡琴、羌笛、胡笳、号角甚而刁斗，显出的都是忧伤的气氛，“更吹羌笛关山月”，呜
呜咽咽地一句，牵扯出游子的寂寥，“羌笛何须怨杨柳”表现出春风不度、杨柳不青，征夫满怀的离
愁。
    唐朝的李益，是此类诗的高手，那句“吹角当城汉月孤”，点缀出边关的浓霜残月，孤零号角；一
句“几处吹笳明月夜”透露出不定的紧张，悲凉的气氛；“横笛吹遍《行路难》”横亘着雪后天山，
荒漠月夜的回首；“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣”、“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”则
以凄厉的乐音，烘托出征者迁客的迷惘，以及无一例外的乡愁。
    那天晨读，学生们背诵《琵琶行》，我就疑惑起白居易描述的文字，对于琵琶的弹奏，是否真是天
音，真有那么神奇、悦耳，暂且不论，只是对琵琶女的自述，不能赞同。
什么“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污⋯⋯”，叙说着当年自己艳盖群芳，艺压京城，人妒人捧，年年欢
笑，一味地怀旧和追梦；“暮去朝来颜色故。
门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干⋯⋯”如今年老色衰，门前冷落，委身商人，独守空船，一味地埋
怨和唠叨。
其实，那些五陵年少，为何都没有娶她，只是调笑？
而商人娶她，是为尊重，真正的夫妻生活，多的是柴米油盐，多的是生计杂事，多的是离别操劳，现
实就是这样，少有浪漫的期待，空头的许诺，不能理解就算了，还对着一个诗人，外人，絮絮叨叨，
真是贱呀，整一个怨妇⋯⋯换作刚毅的女子，决计不说。
    有人说联系诗人和琵琶女的是音乐，琵琶的乐声，音乐的知音，高山流水的顿悟，带出了这番奇缘
，其实，何尝不是同样的怀旧和不平，同样的迁谪和怅恨，一个拨着四弦的琵琶，唱着旧曲，一个面
对着枫叶荻花，逸出醉意！
    任何人，任何事，都有岁华尽摇落的时候，真正的爱情，只夹在书本中，留在记忆里，湮在传说中
，蹦跳弹唱在少年的胸臆间。
日渐西薄的时候，来来往往的人，都是凡人，梦境永远不能超过现实，弹不尽千古的琵琶，谈不透亘
古的爱情。
    很喜欢妄想那些传奇的爱情，惊天动地叹为观止的爱情不是没有，只是，都在传说里：比如梁山伯
祝英台，杜丽娘柳梦梅，还有哭倒了长城的孟姜女⋯⋯现实版里，多的是西厢记里张君瑞的始乱终弃
。
可世间的女人，终归喜欢做梦，就像琵琶女，老大不小了，还在梦啼妆泪红阑干。
    李欣的《古从军行》里也有一句“公主琵琶幽怨多”说的是汉朝公主远嫁乌孙时弹的哀怨之调，我
以为，至少有一位嫁于匈奴的王昭君不是，她不在汉室的皇宫虚度，而是甘愿远嫁，终成阏氏，不为
副级，不是傻等着天荒地老，而是主动出击，在所谓的爱情里，较量着高贵与低贱，维护着奇女子的
自尊，追寻着属于自己的那份真情⋯⋯惹得我们的历史学家翦伯赞题道：“何如一曲琵琶好，鸣镝无
声五十年！
'I    忽又想苏州评弹，也多是琵琶，还有胡琴，用着江浙的软语，搭配着呓咿呀呀，说些琐碎事，间或
泪滴滚落，都不喜欢听，总觉得做作，不够大方，还有凄凉的氛围。
而我，喜欢快乐，凡事会心一笑，了无痕。
    P003-006
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编辑推荐

《一半忧伤》是孙洁的散文集。
    喜欢英国诗人兰德的诗，杨绛所翻译的版本：“我和谁也不争，和谁争我都不屑，我爱大自然，其
次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。
”
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