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前言

　　作为一个教书匠，读书写字，本是自家的功课，时间一久，就变成了习惯。
每天如果不看几页文字，几天不写上几个字，心里就空得慌。
据说，古代有写了文字，不求人知而藏之名山的，近人也有宣称，写东西只为自娱自乐，根本不想发
表的。
不过我从来没有这么高的境界，除了曾经写过的情书和偶尔写过的日记之外，写了就想发表，比较俗
一点的说法，就是想把文字变成铅字，换些钞票。
小的时候，曾经有一个时期，自己的理想就是长大以后能够卖文为生。
　　理想化为现实，或者梦想成真，其实是个很煞风景的事情，尤其是像我这种不那么有品味的梦想
。
你会发现原来你的梦想居然是这样一种具体的劳作：在媒体的催促下，隔几天就要交作业，生命不息
，作业不已。
于是突然悟到，为什么佛家要用“业”这个概念，来概括说明人觉悟前的行为意识，真是生命有涯，
苦海无边，作业难休。
　　当然，没有人强迫我，如果我能横下一条心，把钢笔和电脑都扔到垃圾堆里，把书一把火烧了，
从此披发人山，或者下海，也不是不可以。
可是，我做不到。
古人有把读书人比成吞砒人的，那时候没有鸦片之类的毒品，没事给自己找病的人就小剂量地吃砒霜
玩，时间一长就成了瘾，明知道对自己身体有害却还要吃。
读书的行为，有点类似，有上瘾的感觉。
曾经看过一个外国的小说，说是在法西斯德国时期，某博士被纳粹抓去，不上任何刑罚，也不关集中
营，好吃好喝，就是不许看书，几乎活生生憋死；后来冒险偷了看守一本关于国际象棋的书，在关押
期间没日没夜地研究，从来不知棋的他，等到自由来临的时候，已经成了举世无双的高手。
小说也许是虚构的，但我对书的痴迷，却的确是文化革命的时代，革得遍地找不到书这种情景逼出来
的。
　　余生也晚，“文革”爆发的时候，我才9岁。
不过，不幸的是，正好在这个时候，我刚刚学会看书，不光看有画的小人书，还能看有字的大本书。
很多人都会有这样的体验，刚刚学会某种“本事”的时候，往往是最为着迷的时候，跟刚学会骑自行
车，刚学会下棋一样，都劲头大得不得了，黑里白里就想这个，任谁也拦不住。
可是，大家都知道，恰在这个时候，全国上下开始烧书了，一个“封、资、修”，就把几乎所有我们
能看的书全伙囊括了，古代的都是封建主义，外国的都是资本主义，苏联和东欧国家的是修正主义。
就连家里有马恩选集，都会被指责说是不突出毛泽东思想，有教条主义之嫌。
革命开始的时候，跟着大孩子屁股后面看热闹，不用上课，天天玩，打群架，还挺兴奋，可是时间长
了，没有东西看，总觉得饥渴得慌。
没等革命的热火劲过去，我们一些同病相怜的小伙伴们开始私下传起了书看。
这些书，都是烧余抄剩的孑遗，有心人冒险藏起来的，不过都挺好看，有小说，也有别的东西。
由于属于非法行动，而且狼多肉少，每本书传到手上的时候，规定的阅读时间都很少，少到了苛刻的
程度，一本500页左右的小说，居然给你的时间只有3个小时。
好在，那个时候，饥渴到了近乎疯狂地步的我们，看书个个都像是吞，可以一页一页囫囵个地咽下去
。
算起来，我肚子里大部分的外国小说，以及中国古典小说名著四大部中除《红楼梦》之外的三部，都
是这么看完的。
当然，比起那些能看到内部灰皮书的人来，我们在黑龙江农场所读到的东西，肯定属于小儿科，不过
，那却是跟我生命的那一段息息相关的惟一精神食粮。
　　就像杰克·伦敦笔下那个饿坏了的水手，获救后总是掩饰不住对食物的疯狂欲望一样，我眼下对
书的感觉，多少有点饥渴久了之后的变态。
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最大的毛病不在于总是要看书，而是看得快，看得杂。
待到能写或者写了有人要的时候，看了以后，就还要写点什么。
2005年结集的随笔集《历史的坏脾气》，由于出版日期大大拖后，所以，这本书刚刚卖了几个月，我
发现一年积攒下来的东西，又可以出一本了。
　　现在这本集子里，虽说大多是写给报刊的专栏文章，其实还是读书的感想，东一点，西一点，点
到为止，每篇都不长，每令读惯了长文章的朋友感到不解气。
《历史的坏脾气》出来的时候，我跟朋友开玩笑说，这书放在卫生间里最合适，方便一次，差不多就
可以看完一篇。
我的东西，大雅之堂肯定是上不去的，而且我也不想上去，在单位，地位很边缘，做的事也很边缘。
写随笔也就是图大家一乐，如果乐了之后还能想起点什么，当然更好。
　　这样说，也许一向对我有学术上期许的人们，尤其是我的学生，会感到有些失望，说怎么这个张
鸣怎么这么俗，怎么离学术越来越远?当然，学术我还是会碰的，大块的文章偶尔也会写上一篇两篇的
，像从前在《读书》上发的那种，别人看来学术性比较强的随笔，也还会写。
但是，我虽然身在高校，却从来没有把自己定位于一个学者，所以，对我来说，写东西就是要说事，
借事讲道理，其实并不太在乎说的这个事和道理算不算是学术。
对做历史的人来说，首先必须追求真实，不能不顾事实，没有根据地乱说；其次要写得明白晓畅，让
人读了舒服；当然，道理讲得也能令人信服，而且若有所悟，那么，就更好了。
我一向认为，在中国，思想的缺失显得比学术的落伍更加严重。
在千人一面、千口一词的境况里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息，打破这种窒息，对我来说，
就是时不时地发一点不合时宜的怪论。
其实，也只是看起来怪，本是用常识的理性判断出的常识而已。
可惜，现在国人已经把常识忘记了。
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内容概要

　　《历史的底稿》在社会生活里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息。
打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点不合时宜的怪论。
其实也不怪，都是些用常识的理性判断出来的常识而已。
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作者简介

　　张鸣，浙江上虞人，1957年生。
长在北大荒，做过农i、兽医。
后混迹于学界，在小围人民大学政治学系做个教书匠。
教书之余喜欢写点东西，其中不少变成铅字出版，有论文数十，学术随笔上盯。
有所谓的学术专著《武夫治同梦》《乡土心路八十年——中国近代化过程中农民意识的变迁》《乡村
社会权力和文化结构的变迁（190—1953）》《中国政治制度史导论》等，均遗憾多多。
另有随笔集数种。
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章节摘录

　　两只老虎跑得快　　中国的抗战，产生了特别多的英雄，也产生了特别多的汉奸，最大的两个汉
奸，要算是汪精卫和陈公博。
虽然这两个人做汉奸时，能控制的区域，不过长江三解洲周围巴掌大的地方，但在名义上，他俩却是
中国最大的傀儡政府的魁首。
虽然在为虎作伥、跟日本侵略者合作方面，做作 和不见得比别的汉奸更多，但影响却最大。
抗战胜利后，将他们钉在耻辱柱的最顶端，应该是名实相符的。
　　汪、陈二人政治上是搭档，生活上也是好朋友。
原本汪精卫出走的计划，陈并未参与，可是到了汪已出走，日本人却改变前约，不给汪一个体面的台
阶，而原来参与密议的高崇武、陶希圣竞相逃离的时候，陈却从香港来到了上海，一头扎进了“火坑
”，说是要够朋友，讲义气。
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媒体关注与评论

　　只要领袖的感觉存在一日，汪精卫就必须做一日的不粘锅。
而陈公博尽管地位不低，但毕竟在“领袖”的下面，是“臣子”，主要的任务是给领袖奉献才智，所
以就无所谓了，得风流，就风流一下。
　　——两只老虎跑得快　　赵秉钧安排刺杀这活虽然干得不怎么样，但办警察办得还是蛮有成效，
连中央首长做的案，地方警察居然都能查出来。
　　——失了手的警察头子　　革命从来都跟浪漫的诗人有着难解难分的缘分，只是，浪漫的诗人往
往不知道革命完了之后做什么。
　　——革命·诗·酒·佛·女人
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