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前言

杏花消息雨声中    宁静无声的春夜，我从满桌狼籍的书卷间抬起头来，已是东方欲晓的时分。
万物似乎皆已沉睡，正所谓“人散后，一钩淡月天如水”。
    月光如水银泻地，时间在无声无息中流逝，这缤纷的百花，也终将迎来落英满地。
案上的《宋词全集》正翻到这一页：“思往事，惜流芳。
易成伤。
拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠！
”    遥望天上璀璨的星河，那里仿佛是时空的归宿。
星移斗转，如果时间轴真能往回拖曳整整一千年的话，我们将处在北宋的初年――宋真宗大中祥符三
年。
那是一个文人们的幸福时代。
    陈寅恪先生曾说过：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。
以武将开国的宋代，对于读书人却是格外器重。
这也让宋代出现了一大批灿若群星的才子，宋代的诗词文章金声玉振、绘画书法卷帙繁多，出现了一
个空前繁荣的盛景。
    “书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，这些流行至今的劝学名句，正是来自于一千年前宋真宗所
写的劝学诗。
全诗是这样的：“富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨
无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；男儿若遂平生志，六经勤向窗前读”
。
    想要当官吗？
去读书吧！
想发财吗？
去读书吧！
想漂亮美眉吗？
去读书吧！
一切一切的梦想，都可以通过科举来实现，“知识改变命运”这一句话，在宋代远比现在更真实可信
。
    因此，演出了一幕幕“朝为田舍郎，暮登天子堂”的精彩故事：曾经天天喝咸菜粥的宋祁，成名后
得以点华灯拥歌妓醉饮达旦，就连修史时，也是在酒足饭饱之余，两个美女举起蜡烛，夹侍左右，偎
香依玉的宋才子才有兴致欣然命笔；吕蒙正当年穷困时，买不起瓜只好啃人家扔掉的瓜皮，受尽白眼
，丢尽颜面。
而中了状元后，则一掷千金，把那一片瓜园全部买下，真正扬眉吐气了一把。
当了高官后的他，一餐杀几十只鸡，只为做一碗鸡舌汤，厨房后的鸡毛都堆成了山⋯⋯    “春物竞相
妒，杏花应最娇”，杏花一直是读书人的最爱，因为她象征着金榜题名的好运。
宋祁曾被称作“红杏尚书”、陈与义曾以一句“杏花消息雨声中”而被皇帝擢升为翰林学士，这些鲜
活的事例，极富象征意味。
所以，我意象中的宋代文人，他们的青袍上总是沾染着杏花的气息。
    退守在中原乃至江南的两宋，失去了燕云十六州，也失去了雄浑遒劲的魂魄。
崇文轻武习气的盛行，使得宋代的文士，少了唐朝才子们身上书剑纵横的侠气。
当然，苏、辛的词中，还是有些豪气的，不过那毕竟是异数。
    大多数的宋代才子，没有悄立过白草黄沙中的猎猎北风，青襟上沾染的是江南的杏花烟雨，宋才子
们的情致，在那些“文抽丽锦，拍按香檀”的曼妙宋词里，被娇娆的红袖们唱得宛转动人，绵绵不尽
。
    宋代王灼的《碧鸡漫志》里曾说过，前朝善歌者有男有女，像战国时的秦青、汉代的李延年、唐代
的李龟年，都是男人中著名的“歌星”，而到了宋代，就单单欣赏软媚的女音了。
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宋代李方叔也说过这样的观点：“唱歌须是玉人，檀口皓齿冰肤。
意传心事，语娇声颤，字如贯珠”，这代表了大多数宋人的看法，所以宋词的唱者，多是红粉娇娥。
这也使得宋词的格调，蔓延着女儿家的脉脉柔情。
    大家都熟知这样一个掌故，有人评说：唱苏轼词需关西大汉,持铜琵琶，铁铮板，唱“大江东去”,而
唱柳永的词则要请二八佳人持象牙檀板唱“杨柳岸，晓风残月”。
虽然话是这么说，然而宋代的酒宴之中，歌舞樽前，上哪去找鲁智深一般的“关西大汉”？
所以即便是苏轼，笔下还是清丽娇娆的词居多。
所以说，宋瓷和宋词，一般的精致细腻，一般的纤细脆弱。
其浑融蕴藉、深微隐幽处，是诗文之力所不及的。
    宋代的才子们仪止儒雅，性如温玉，伴着他们的，是那一川迷离的烟草，一城撩乱的飞絮，一场缠
绵的梅子黄时雨。
白墙朱门，青痕绿瓦，杨柳枝头，洞箫声里，一曲曲新词，从才子们的蛮笺象管下流出，萦绕于红袖
们的皓齿樱唇间。
    当然，填词对于宋代才子们来说，并非是他们生命的全部，宋代推崇儒学，对于当时的读书人，北
宋大儒张载的这句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，才是他们心中执
着的理想。
所以，如果单单从宋词中窥探这些宋代才子们的所有情感，那是相当片面的。
本书中，我想回溯时光的河流，去体味他们历经的一切喜乐悲欢。
    如果让我选择穿越的话，盛唐应该是我的首选，不过，仔细想想，回到整整一千年前的北宋，也是
相当惬意的事情：州桥夜市煎茶斗浆，相国寺内品果博鱼，金明池畔填词吟诗，白矾楼头宴饮听琴⋯
⋯而且“满朝朱紫贵，尽是读书人”，说不定还能博得一个功名，好多富家小姐派了家人盯住俺，等
着“榜下捉婿”呢^-^。
    还是回到现实中来吧，桌上的清茶品起来，香味温和醇厚，很像“宋”的味道。
电脑的屏幕上，建好了一个空白的文档，不知道等填满时，会是秋风翦翦，还是瑞雪飘飘？
然而，可以确定的是，这一段的时光，我的思绪会沉浸在两宋的风雨中，沉浸在汴梁的繁华梦里、临
安的西子湖畔。
翻开一阕阕词，就仿佛置身于舞榭楼台，于觥筹交错的绮筵之间，听清歌嘹亮，看烛影摇红。
    这一刻，远处有隐约的琵琵声，月下惝恍，不知今夕何夕。
让我们走进古旧的诗文书卷里，耹听宋代才子们的娓娓倾谈。
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内容概要

　　本书主要叙述的是两宋最著名的文人才子的生平和诗词文章，囊括了从李煜到蒋捷共19个人物。
书中博征广采，翔实谐谑。
不仅仅是对宋词的评析和鉴赏，更是从多个层面透析每个宋代文人的心灵和历程，全景而深刻表现出
宋代文坛、词坛乃至政坛的风云和霞蔚。
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后记

夜凉水月铺明镜    这一年间，我倘佯于宋代的诗词文章中，听柳永唱“市列珠玑，户盈罗绮”的繁华
，欧阳修说“百草千花寒食路，香车系在谁家树”的热闹，那陈年烟幕中的世景长卷，慢慢地舒展于
眼前：东京汴梁的御街上灯火通明，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、庙宇鳞次栉比，士绅、官吏、小贩、
缆夫、女眷、僧人、小儿摩肩接踵。
    清人张潮曾畅想：“我不知我之生前，当春秋之季，曾一识西施否？
当典午之时，曾一看卫玢否？
当义熙之世，曾一醉渊明否？
当天宝之代，曾一睹太真否？
当元丰之朝，曾一晤东坡否？
”我也曾经想过，前生的我是否也有过著一袭青衫，手把折扇在州桥上漫步闲玩的经历。
是否品尝过王楼的梅花包子，曹婆婆的肉饼，薛家的羊肉饭，徐家的瓠羹？
“忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼”。
    帝城春媚之时，绿柳参天，繁花照地，处处楼台清歌檀板声声。
“白聍春衫杨柳鞭，碧啼骄马杏花鞯”，良辰美景，直如人间天上；“风意未应迷狭路，灯痕犹自记
高楼”，情愁离恨，埋于心底眉头。
都门外的衢市车声，深巷里的秋千人语，随着时光的流转已隐约不可闻，只剩下那天上的月，还是舞
低杨柳楼心的那轮月，那水畔的风，还是歌尽桃花扇底的那缕风。
    千年前的悲喜化作清风吹动心旌，宋词中的风情像一个秋波横眸的女子勾起心中的万千思绪，最欢
悦：“红杏枝头春意闹”，最销魂：“酒力融融香汗透”，最无奈：“惜春春去，几点催花雨”，最
伤情：“高城望断，灯火已黄昏”⋯⋯    在我已出版的十四本书中，有五本和唐诗密切相关，有关宋
代的，这是第一部。
然而，我喜欢唐的豪放雄浑，也喜欢宋的儒雅隽秀。
唐诗如大江奔涌，宋词如镜泊无纹；唐诗如霜天雁鸣，宋词如暖春莺语；唐诗写边关落日，大漠峰烟
，倚剑云天；宋词写月细风尖，曲堤垂杨，闲卷珠帘。
唐诗是入口如刀的穿肠烈酒，宋词是留齿沁香的清馨佳茗。
唐诗是男儿侠士，宋词是红袖美人。
    前人曾说：  “梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人豪，蕉与竹令
人韵，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感”。
我说：唐诗令人热情奔放，宋词令人从容娴雅。
就让唐风宋韵，浸润着我们的整个身心，既拥有唐的气度和胆略，又拥有宋的清雅和谦文，如此，何
等完美！
    在我写第一本书稿《唐才子评传》时，就有意写唐宋两代才子，结果阴差阳错，直到五年后的今天
才得以完稿，相比于当年惴惴不安、浅嫩毛躁的心境，已是大有不同，多了自信和底气，然而，是否
消退了当年锋锐？
这其问的变化，只有请读者朋友来体会了。
正所谓：“镜不能自照，衡不能自权，剑不能自击”。
    附带要说明的是，此书中未收入李清照、朱淑真等才女，因为她们的故事在我那本写历代才女的书
中有，为避免重复，就都略去了。
    今夜，湖畔水月如镜，荷花盛开。
我觉得，牡丹像唐代的雍容，梅花像南宋的清瘦，荷花则像北宋的端丽。
我独步荷塘边，寻觅宋代的烟痕水迹。
那“一一风荷举”时的露珠清响，就像是一阕阕宋词的清音，当此处，当此情，最宜读《小山词》中
这一阕：    玉真能唱朱帘静，忆在双莲池上听。
百分蕉叶醉如泥，却向断肠声里醒。
    夜凉水月铺明镜，更看娇花闲弄影。
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曲终人意似流波，休问心期何处定。
    江湖夜雨    2011年7月
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《烛影摇红:浅斟低唱的宋代才子》介绍宁静无声的春夜，我从满桌狼藉的书卷间抬起头来，已是东方
欲晓的时分。
万物似乎皆已沉睡，正所谓“人散后，一钩淡月天如水”。
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