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内容概要

　　我读鲁迅始于中学时代，记得刚进学校，便买了一册《鲁迅小说集》。
然而，在明净的玻璃窗下，最多只能在字面上浮游一些时，至于深隐的意义，那是无由体察的。
到了“文革”，阅读才算是比较有系统，虽然买不到全集，但所有的单行本都给我弄齐了。
与其说这是书林中的一次邂逅，无宁说是带有一定意向性的选择。
不过，只有这时候，我才意外地发现，鲁迅的著作原来是一服强力止痛剂。
　　“文革”初期，我被打成“小邓拓”、“牛鬼蛇神”，后来被红卫兵运动冲掉了。
几年后，父亲先后两次被打成“现行反革命”，有一年多的时间被关押在一个叫“三结合”的监房里
。
大姐为了同隔别多年的丈夫团聚，于是成为“偷渡犯”，入狱不下数次。
那时，“群众专政”是不管吃饭的，我便充当了一个送粮食的脚色，奔走于“大队”与“公社”之间
。
最荒诞的有一次，因为送粮食的时间晚了，把我也给关了起来，直到一周过后才被释放出来。
每当政治运动届临，宣传队工作队进驻村子，不问而知，我家必定最先成为审视的对象。
惊恐、焦虑、屈辱和苦痛笼罩了每一个日子。
在这个世界上，有谁能给我慰藉？
谁能给我以生存的勇气，教我走人生的长途？
我庆幸自己能够阅读，因为在焚余的有限的书籍中，我得以重新认识那个叫鲁迅的人。
　　是人，不是神。
人们谈“文革”是“现代造神运动”，其实所造的乃是别的神祗，并非鲁迅。
鲁迅永远是无权者的灵魂的保护人——这是我，从自身多年的生活和阅读经验中所感知的，而不是从
圣谕或权威著作中获得的结论。
鲁迅从困顿中来，深知底层的不幸；他经历过各式革命：辛亥革命、二次革命、国民革命、共产革命(
除了出版物，主要通过左联及留苏朋友的关系)，对革命和革命者有深刻的观察；他一直经受黑暗的压
迫，从国家这头怪兽到出没无常的鬼蜮，都曾一一见识过，交战过。
他站在壕堑里，但有时也走出来，露出笔直的颈项、骨头和血肉，抵抗背腹两面的夹击。
然而，即使在搏战最激烈的时候，他仍然不忘以宽大的布衣护卫弱小的一群。
他说过，他本人更偏于“姑息”的一面。
然而，社会不容他姑息，他唯一可选择的只有抗争。
　　“文革”进入后期，气候不但不见晴朗，反而愈加恶劣。
在乡村寂静的夜晚，在昏暗的煤油灯下，我一共写下十余篇论文：《鲁迅论秦始皇》、《鲁迅与瞿秋
白》、《鲁迅论〈水浒〉》、《鲁迅论写真实》⋯⋯这些文字，都是为当时的时代语境所激发的，而
且都同鲁迅有关。
除了论《水浒》一篇在多年以后拿出发表外，其余没有发表，写作时根本就没有想到要发表，相反极
其害怕被发现。
稿纸写满后，便小心地一页一页投放到木匠朋友为我的桌子特制的活动夹层里。
我不是一个勇敢的人。
鲁迅当年说他是戴枷锁跳舞，我却是在枷锁中静静地呆着，想象当众跳舞的幸福。
记得巴金曾经说他在“文革”中翻译赫尔岑的《往事与随想》，每译到那些诅咒沙皇暴政的话，就有
一种复仇般的快意。
我很能体会这种心情。
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作者简介

　　林贤治，广东阳江人，长期生活在农村，1981年起从事编辑工作至今。
　　著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》，散文随笔集《平民的信使》，评论集《胡风集团案
：20世纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《自制的海图》、《时代与文学的肖像》
、《午夜的幽光》，自选集《娜拉：出走或归来》，传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》等。
　　主编《20世纪外国文化名人书库》、《曼陀罗译丛》、《流亡者译丛》、《流亡者丛书》、《世
界散文丛编》，以及《散文与人》、《读者之旅》、《记忆》、《人文随笔》、《文学中国》、《人
文中国》等丛书、丛刊多种。
　　编选《绝望的反抗》、《野百合花》、《自由诗篇》等数十种。
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书籍目录

序守夜者札记一个人的爱与死鲁迅的反抗哲学及其运命哲学的回顾人学：哲学与文学的通观存在：绝
望的反抗现实主义一表现主义危险的意义一个反抗者的精神文本也谈假如鲁迅还活着五四、鲁迅与胡
适鲁迅三论也谈鲁迅研究之谜[附]鲁迅研究之谜鲁迅与王朔的“有神论”就李敖评鲁迅答记者问鲁迅
仍然走在我们前面
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媒体关注与评论

　　守夜者的故事已经远去，惟夜留下，以及出没无常的兽群⋯⋯　　人生最苦痛的是梦醒了无路可
以走。
　　他常常慨叹于中国人的健忘。
权势者的愚民手段之一，就是不避重复地粉饰现状，篡改历史。
　　身为奴隶尚不足悲，可悲的是安于奴隶。
我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。
　　卡夫卡只有天堂，没有道路；鲁迅则只有道路，没有天堂。
　　——林贤治
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