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前言

　　王安忆与东方出版中心商讨出一个很好的设想，那是祝君波先生主持东方出版中心之后的事情，
他们商定，为新时期以来上海专业作家的创作，出版一套代表性的丛书。
安忆说，想尽量选择各位作家处于创作巅峰期的作品。
当然，不是说以后就不再有更好的作品。
山外有山，天外有天，假如有超越巅峰之作，肯定是被热烈欢迎的好事。
安忆希望，我也关注此事，于是就有了一点感慨。
　　前些日子，我有事去五原路，那是我小时候居住的地方。
忽然童心大发，决定去穿越一条小弄堂。
那是从我的老家旁边通往安福路的狭窄的弄堂。
让我惊讶不已的，是那条弯曲的窄弄，竟全然不顾外面世界的翻天覆地，甚至淡漠地应对身边的明显
的变迁。
比如，乌鲁木齐中路与安福路一带建造的众多豪华的大厦，它依然简陋而安静地蜿蜒着，那破旧的墙
壁，那杂乱的树木，乃至那废弃的老井，与五十年前我读小学时几乎一样，连呼吸到的潮湿而带点霉
味的空气也与半个世纪前的记忆相似，时间在这里好像凝固了。
　　当我穿过小弄堂，面对安福路沿街高档的建筑群，据说，那是香港地产巨商的得意之作，星空下
，亮丽的灯光从众多窗户喷射出来，我才长长地透过气，明白毕竟已经过去了五十个年头，我也早就
从一个天真无知的少年，演变为品味过人世沧桑的感叹者。
　　这套书的作者，有比我年长的，也有年轻几岁的，大体算同代人。
听着差不多的黄浦江的涛声成长起来，体味着大同小异的上海人的甘苦走上文坛。
上海，有着她的变与不变，我们也有着自己的变与不变。
丛书中的小说，记录着各种各样的变，街景的变，风俗的变，时尚的变，乃至人物内心、社会世态的
变等等；同样，这些小说还证明着许多的不变，梧桐树、老洋房、石库门之类，是外在的保留，上海
人的精神世界，是否也有许多难以改变的基因存在？
我想，肯定有不少，上海的文化可以区别于其他地方的，除了特别的方言之外，肯定相当丰富。
至于比较优劣长短，那就很难简单说清楚了。
文化方面的情况，当然比数学物理的公式要模糊得多。
　　对于时代和社会的变迁，小说家们的记录，各有侧重不同。
程乃珊与王小鹰均从所谓的大户人家走出来，但是，《金融家》与《丹青引》，是主旨、人物、艺术
很大不同的作品；沈善增与阮海彪都在反映底层的生活，不过，其角度、思考的差距也是相当大；陈
村和孙甘露，在先锋文学方面全有过引领风尚的美誉，但他们的创作特点，也真难归类。
正是作家们散漫的观察与书写，把城市的画像丰富起来。
作家的个性张扬与社会的前进脚步，在丛书里无意识地和谐起来。
　　在我的记忆中，有一张照片始终很新鲜，可能是某个西方商人或旅行者拍摄的，那是一百多年前
，上海刚开埠的时刻。
黄浦江畔，没有高楼大厦，没有马路栏杆，只见沿江排列的帆船和连接船与陆地的长长的木跳板，泛
着暗光的江水奔流不息，苦力们扛着沉重的货物艰难地跋涉在那狭窄的木板上。
　　今天繁华的上海，源于黄浦江上的那些木跳板。
我曾经为一百多年前的照片产生灵感，有过写一部小说的冲动。
后来因为懒惰而没有动笔。
因此我感激这套丛书的作者们记录下来的上海的昨天与前天，由此，我们还能联想到上海的明天。
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内容概要

　　X光室在住院部，要走很长很长的路，还得穿过一条树木浓密的甬道。
　　在没有月亮的夜里，那甬道显得特别长，树影婆娑，阴森森的。
我匐在瘦小的母亲的背上，听母亲一路的抱怨，心里又恨又愧。
母亲心疼化钞票，摄一张片子要四五元钱。
这钱化得冤枉，正象我的病，也是冤枉的。
我想，我是不应该生病的⋯⋯
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作者简介

　　阮海彪（1955～ ）笔名人梓。
籍贯浙江绍兴，生于上海。
中国作协会员。
1973年上海市建光中学毕业后参加工作。
1988年毕业于上海电视大学新闻系。
1982年开始发表作品。
1986年参加上海作协首届青创班。
1989年为上海作协专业作家。
文学创作一级。
主要作品有长篇小说《死是容易的》、《欲是不灭的》、《口吃者说鸡》、《一品香遗址台阶上的秋
》，中篇小说《沉香阁》、《鼠年说鼠》、《推板》，短篇小说《心灵的弥合》、《鸽子》，散文《
雨纷纷》、《我的过继生涯》、《我的奶哥哥们》等。
《死是容易的》获第三届上海青年文学奖、1988年上海文学新人奖、上海40年优秀小说奖，《欲是不
灭的》获全国奋发、文明、进步图书奖，散文《这一圈中的上海人》获《文学报》征文奖。
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章节摘录

　　八岁那年，我已经想到过死。
　　那时候，不知道剧烈的关节痛是出血的缘故。
每次发作，母亲总说我不听话，又在哪里碰伤了。
当时，医院对这病也还缺乏了解。
每次急诊，医生总让我摄片。
x光室在住院部，要走很长很长的路，还得穿过一条树木浓密的甬道。
在没有月亮的夜里，那甬道显得特别长，树影婆娑，阴森森的。
我匐在瘦小的母亲的背上，听母亲一路的抱怨，心里又恨又愧。
母亲心疼化钞票，摄一张片子要四五元钱。
这钱化得冤枉，正像我的病，也是冤枉的。
我想，我是不应该生病的，正像这关节痛不应该摄片一样。
我怀疑，摄片是医院设下的赚人钞票的圈套。
　　很长一段时间，我心里老是不高兴。
　　胳膊裹上绷带，端只小竹椅，坐在家门口晒太阳。
母亲不许我去马路上“野”。
我应该听话了，母亲为我又用去了许多钞票；再说，敷着药料的关节还在隐隐作痛，万一被那班野蛮
小鬼碰了，又要痛得夜里睡不好觉。
　　冬天的太阳真暖，真温存。
它伏在人身上让人懒洋洋的，想睡觉。
那时候，母亲总怀疑我得了一种奇怪的风湿病。
晒太阳，可以治风湿病，大约是听她的阿奶说的。
她几乎下定决心要用太阳光来治愈我的关节痛。
这不需要钞票，决心下得起。
于是，每次发病后，我总要接受日光治疗——近年，随着西方文化的浸染，连小学生都知道“日光浴
”可以健身。
可是，在二十多年前，从我一字不识的母亲嘴里道出“日光疗法”，的确是件了不起的事。
　　我眼怔怔看着我的小朋友们在我家门口那条还算开阔的蛋格路上“斗鸡”，在“九间楼”前那片
空旷的泥地里打弹子。
他们叫喊，我也在心里喊叫几声，见他们因作弊而争吵，就暗暗评判一番。
有时，我也跟着他们笑，忘却了自己，忘却了自己的病。
不过，我不敢大声笑。
大声笑，要牵痛肿胀的关节的。
　　太阳真好，真暖，像一床新的棉花胎。
我迷迷糊糊，把头搭在竹椅的靠背上睡熟了。
蒙咙中，我被两个人的问答声吵醒了。
一个拎马桶的过路女人在问坐在我身边那只大竹椅上的老婆婆。
老婆婆住在对面“九间楼”第五幢底层的最尽头。
她的家，我只去过一次。
那次，我突发奇想，想搀她过马路。
过了马路，她说她亲戚送给她许多大苹果，每次出门衣兜里只能带一个，到家里正可以多拿几个。
跨过一道又一道门坎，穿过弯弯曲曲的走廊，绕过水斗、井台，最后才是一个小小的天井，被周围的
高房子箍着，晒不进一丝阳光。
就这么一次，我再也不愿去了，哪怕她把我所有的口袋都装满最好吃的东西。
那天井冷，从墙隙和石板缝里爬出一片惨白凄绿的阴冷。
她的家更冷，只有一扇小小的窗。
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　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《死是容易的》讲一个青年从小就得了一种病，经历了种种的病痛折磨，每当挣扎在生死边缘时
，总会产生一种生不如死的念头，而最后终于战胜自己，坚强地活了下来。
 《死是容易的》告诉人们，生活是件不容易的事。
每一个人都有自己的青春和热血，但是，并不是每一个人的青春和热血都有价值和意义。
要活得有意义，必须自己要努力、上进！
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