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前言

　　王安忆与东方出版中心商讨出一个很好的设想，那是祝君波先生主持东方出版中心之后的事情，
他们商定，为新时期以来上海专业作家的创作，出版一套代表性的丛书。
安忆说，想尽量选择各位作家处于创作巅峰期的作品。
当然，不是说以后就不再有更好的作品。
山外有山，天外有天，假如有超越巅峰之作，肯定是被热烈欢迎的好事。
安忆希望，我也关注此事，于是就有了一点感慨。
　　前些日子，我有事去五原路，那是我小时候居住的地方。
忽然童心大发，决定去穿越一条小弄堂。
那是从我的老家旁边通往安福路的狭窄的弄堂。
让我惊讶不已的，是那条弯曲的窄弄，竟全然不顾外面世界的翻天覆地，甚至淡漠地应对身边的明显
的变迁。
比如，乌鲁木齐中路与安福路一带建造的众多豪华的大厦，它依然简陋而安静地蜿蜒着，那破旧的墙
壁，那杂乱的树木，乃至那废弃的老井，与五十年前我读小学时几乎一样，连呼吸到的潮湿而带点霉
味的空气也与半个世纪前的记忆相似，时间在这里好像凝固了。
　　当我穿过小弄堂，面对安福路沿街高档的建筑群，据说，那是香港地产巨商的得意之作，星空下
，亮丽的灯光从众多窗户喷射出来，我才长长地透过气，明白毕竟已经过去了五十个年头，我也早就
从一个天真无知的少年，演变为品味过人世沧桑的感叹者。
　　这套书的作者，有比我年长的，也有年轻几岁的，大体算同代人。
听着差不多的黄浦江的涛声成长起来，体味着大同小异的上海人的甘苦走上文坛。
上海，有着她的变与不变，我们也有着自己的变与不变。
丛书中的小说，记录着各种各样的变，街景的变，风俗的变，时尚的变，乃至人物内心、社会世态的
变等等；同样，这些小说还证明着许多的不变，梧桐树、老洋房、石库门之类，是外在的保留，上海
人的精神世界，是否也有许多难以改变的基因存在？
我想，肯定有不少，上海的文化可以区别于其他地方的，除了特别的方言之外，肯定相当丰富。
至于比较优劣长短。
那就很难简单说清楚了。
文化方面的情况，当然比数学物理的公式要模糊得多。
　　对于时代和社会的变迁，小说家们的记录，各有侧重不同。
程乃珊与王小鹰均从所谓的大户人家走出来，但是，《金融家》与《丹青引》，是主旨、人物、艺术
很大不同的作品；沈善增与阮海彪都在反映底层的生活，不过，其角度、思考的差距也是相当大：陈
村和孙甘露，在先锋文学方面全有过引领风尚的美誉，但他们的创作特点，也真难归类。
正是作家们散漫的观察与书写，把城市的画像丰富起来。
作家的个性张扬与社会的前进脚步，在丛书里无意识地和谐起来。
　　在我的记忆中，有一张照片始终很新鲜，可能是某个西方商人或旅行者拍摄的，那是一百多年前
，上海刚开埠的时刻。
黄浦江畔，没有高楼大厦，没有马路栏杆，只见沿江排列的帆船和连接船与陆地的长长的木跳板，泛
着暗光的江水奔流不息，苦力们扛着沉重的货物艰难地跋涉在那狭窄的木板上⋯⋯　　今天繁华的上
海，源于黄浦江上的那些木跳板。
我曾经为一百多年前的照片产生灵感，有过写一部小说的冲动。
后来因为懒惰而没有动笔。
因此我感激这套丛书的作者们记录下来的上海的昨天与前天，由此，我们还能联想到上海的明天。
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内容概要

　　《女巫》是一部描写中国妇女命运的长篇小说。
它讲述了江南农村漳泾河畔一位纯洁善良的始娘被严酷的现实逼成“女巫”的悲惨故事。
作品以一些极具神秘色彩的宗教风俗和江南地方特色的文化氛围，反映了中国农民的命运双及他们怎
样在苦难中寻找出路的过程。
　　书中通过须家宅不同阶层几代人之间的刻骨铭心的爱恨情仇，给读者以思想冲击力和艺术震撼。
情节曲折跌宕，语言清新婉丽。
海外汉学家将它与哈代的《苔丝》相媲美，我国的评论家则将它誉为“一部寓政治风云于宗教风俗文
化的中国的魔幻现实主义作品”。
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作者简介

　　竹林，本名王祖铃，1949年生于上海。
20世纪60年代末高中毕业后赴安徽农村插队6年，返城后从事儿童文学编辑工作，并开始儿童文学创作
。
1978年出版第一本书（儿童散文集《老水牛的眼镜》）。
1979年出版国内第一部反映知青生活的长篇小说《生活的路》。
1980年进入“文革”后恢复的第一期文学讲习所学习。
接着，在从事了一段文学期刊编辑工作后就长期深入沪郊农村生活与写作数十年，至今仍未回头。
 现为上海作家协会专业作家，中国作家协会会员。
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章节摘录

　　白迷迷的古老官路，沿漳泾河由北向南，绕着绿竹蓊郁的须家宅悄悄打了个结，然后跳过河畔美
丽的荷叶岛，逶逶迤迤地向着东南方遥遥在望的李王庄伸去。
在广漠的田野里，这条路看起来那么纤细柔弱，欲断无力，好像飘向天际的一只风筝的细线，但同时
它又是这样的坚韧顽强，把沿途的每一处村庄，每一株树木都牢牢抓住。
它是一条敏感而忠实的导线，把无尽的欢愉和情爱从这个村庄传到那个村庄，也将人世间的仇恨和愤
怒紧紧串联。
　　在春夜的寂静中，须家宅的人沿官路来到村南面的老柳树下，便会听见一种难以形容的极轻微的
声音——有时是“扑通扑通”，有时是“咕噜咕噜”，仿佛鱼儿戏水，又似村姑洗衣，可水面光滑如
镜。
因此人们一口咬定那声音是从对岸荷叶岛上传来的。
　　岛上有座庙叫长庙。
长庙是因庙跟前的桥而得名的——显而易见，这桥就是长桥了。
　　相传在太平天国闹革命时，这里的老百姓为躲避长毛的抢劫掳掠，人都跑光了。
偌大的村庄，只剩下一个打鱼的孤女。
　　长毛进村时，孤女正在河边洗衣服。
这孤女黑黑的眼睛，黑黑的脸庞，黑黑的浓发和小腿，却自有一种饱含着阳光和野气的动人魅力。
几个长毛一见，淫心顿起，饿狼般扑过去，只见那孤女纵身一跳，便跃进了水里，鱼一样灵巧地朝那
河中心的小岛游去。
长毛不会水，急得在岸上来回跑，忽见一座桥，便不假思索地踏上去——这桥是通向小岛的，两边桥
堍上，有两棵高大的银杏树。
可就在这时，一股异香扑来，一位仙风道骨的老者，脚踩两朵白莲，从银杏树顶上的天空里降下，指
着急猴猴的长毛：“只知有己，不知有人，便是逆天，从来逆天者亡！
”　　长毛气得“哇呀”一声怪叫，举矛便刺，却扑了个空。
老者倏然消失，只剩下香犹可闻。
长毛不理会，继续往前追。
奇怪的是那小小的岛屿明明就在桥那头，可怎么也走不到。
追了大约有一个时辰，人还在桥上，长毛心下疑惑：“怪了，这桥恁长！
”抬头一望，却见那黑姑娘正在岛上晾湿衣服，裸露着轻盈盈的花朵身儿，紧揪揪的蘑菇奶儿，黑黝
黝的肌肤滑腻如锦缎，真是活脱脱一条撩人的美人鱼！
　　长毛欲火中烧，越发不肯罢休，便一个劲往前赶，从日出赶到日落，从天黑赶到天亮，只是怎么
也走不下这桥，怎么也跨不上那岛——后来，太平军全军覆没，那个曾向百姓多次许诺的天国，也如
小岛上的黑姑娘一样，变成了一个可望而不可即的诱人梦境。
惟有这桥，这庙，没有一天不以冷漠的沉默对峙着来自大千世界的纷乱骚扰。
人们因此便把这桥称作长桥，把庙唤作长庙。
　　人们去荷叶岛大抵是为了到长庙烧香。
据说长庙菩萨的金身，是一条黑鲤鱼变的——黑鲤鱼就是那个黑姑娘。
每当残冬消尽，河上吹来的风懒洋洋地温柔起来时，黑鲤鱼耐不住寂寞，便在夜深人静时哨悄溜出来
玩耍。
那神秘的难以形容的声音就是黑鲤鱼发出的。
　　也难怪黑鲤鱼要在深夜出游，荷叶岛的美是一种深邃沉静的美，一种威严、冷漠的美。
每逢盛夏，水面上绿叶叠翠，红白两色的荷花争娇斗艳，阵阵清香随风飘逸。
这座形状酷似一张荷叶的小岛，被芦苇织成的绿墙封锁着，与世隔绝般的清纯、洁净。
一株连一株的古老的银杏树，如参禅的和尚一样静默地站立着，在烈日当空时泼下清凉的浓阴，这份
仁慈令人感动。
　　在银杏树掩映下的庙宇里，苍白的长明灯日夜闪烁着，关闭的门窗禁锢着永远沉寂的夜；香烟缭
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绕，菩萨被箍在这螺旋形的宝塔里——看不见花的色彩，也听不见尘世的喧嚣——当然寂寞难熬，渴
望着外面那个活生生的世界了。
　　看来人和菩萨的心是相通的，虽然菩萨以威严的仪态俯视人类，人则无比虔诚地向菩萨顶礼膜拜
。
然而在那远古的时代，人在想像的天堂里塑造神秘的偶像时，就为自己铺设了一条单纯的小路。
通过这条小路，人和菩萨都剥离了涂抹在身上的金粉和光圈，让心和心相见了。
　　因此，在历史的变迁中，菩萨的命运也和人的命运一样沉浮起落。
太平盛世，庙里的香火自然是盛的；兵荒马乱时，人自家的性命都难保，庙里自然也就冷落了。
不过，荷叶岛的香火完全断绝，只有从二十世纪六十年代中期到七十年代末这一个时期。
在这个时期，人们忙着开会、斗争，喊高昂的口号，部署雄伟的计划。
菩萨被敲碎了，脑袋浮在河里一漂一漂的。
　　近年来，庙宇又修葺一新，菩萨的金身也重新塑起了。
现在的年轻人比过去的老工匠更讲究艺术，也更懂人体的比例，所以这新菩萨塑得魁梧高大，栩栩如
生，眉宇间焕发出一种现代青年所崇尚的不折不扣的男性美。
　　这确实不大像一个菩萨。
传统观念中的菩萨是慈眉善眼、丰满肥胖、不男不女的。
然而奇怪的是并没有人对此发表异议，甚至连上了年纪的人也点头称赞：“唔，长庙的老爷又塑起来
了，好，好！
”或者相约着说：“啥辰光有空了，烧香去。
”　　这儿的人称菩萨为“老爷”。
　　须家宅新任的村长须明华皱起眉头把这老爷研究了半天：“据我所知，释迦牟尼是佛国第一位大
神，是现世婆娑世界的教主；还有嘛，东方琉璃世界药师如来佛，西方极乐世界阿弥陀佛，过去佛燃
灯，未来佛弥勒，以及观音菩萨，文殊菩萨，普贤菩萨，地藏王菩萨⋯⋯可这位‘老爷’，究竟是哪
家佛门里的神，到底算什么菩萨呢？
”
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