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前言

时间如水一样流去。
如水一样流去的时间没有皱纹。
但是，没有皱纹的时间不仅催生了历史的苍老，而且催生了人类自身的皱纹。
各个时代的文化大师就是这种苍老的镜像；各个时代的文化大师就是这种皱纹的缩影。
时间是有背影的，但时间的背影被许多人所忽略。
大师是有重量的，但大师的重量被许多人所遗忘。
原因在于，如果在物欲横流的世界上，不要崇高只要低俗时，人们就会丧失自己的精神家园。
看看大街小巷那些眼花缭乱的广告吧，那些张牙舞爪的嘴唇和碎片化的喧嚣带来了集体失语的无意识
。
正是这种没有中心、没有焦点、没有方向、没有理想的语言，虽然满足了个人的言说欲望，却因为没
有认真的倾听者而使所有的言说失去意义，也使得许多言说者因为“言说”而变成“不说”。
之所以如此，是因为此时的话语系统撕碎了传统的游戏序列。
时间可以任意地插入进来，正义的故事可以突然夭折，生活可以从任何一个节点开始，沉默的语言可
以在任何时刻被激活。
这不是人在言说，而是语言在说人。
换句话说，言说的主体再不是所指的“我”，而是能指的“他者”。
语言在说我，昔日那些能写出“真理”、“信仰”和“终极意义”的心灵冲动至今只能化作无序的语
言碎片，以自言自语或自言他语的方式泡沫一样流向四方。
这样一来，昔日的“我说语言”，变成了“语言说我”，甚至无奈地退化成喧哗的“无言”。
与此同时，由于受到紧张的生活和工作压力的双重挤兑，一些人的体力消耗殆尽，精力也消耗一空，
大家麻木地生存着，处于非我的“耗尽”状态，人成了非中心化的空壳主体。
在此情境下，自我与现实并不联系。
历史与未来也并无依托，英雄与小丑同时出场。
自我没有任何身份证明，像没有根的浮萍，或没有肉体的游魂，在世界的各个角落作无序的漂流。
没有热情，也无所谓感动。
芸芸众生变成蚂蚁一样，忙忙碌碌，却又从没有想过为什么如此忙碌。
结果，这些蚂蚁就是个人的文化身份，就是碎片化的符号宿命。
因为碎片化的文化可以拼贴、复制、放射、重叠，形成镜像和暗喻，与精神无关，与思想无关。
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内容概要

金色的十九世纪，太阳被架起，无边无际的麦子熟透，在温暖的泥土里，希望和荣耀发芽、盛开，人
们捧着文字呐喊与追逐，在篝火旁跳舞；黑色的二十世纪，太阳像咯血一样凝固，世界变成死寂，时
间的钟表静止，黑色的雨落下，泥土冰冷，只有灰色的背影和没有名字的墓碑。
    二百年有多久？
像经历了无数世纪；    俄罗斯有多肃穆？
像一块古老的化石。
    二百年，风云际会的俄罗斯，无数的人，无数的文字，无数的思想涤荡翻滚沸腾。
仅仅二百年，俄罗斯的文学思想历史灿若星河，幻如霓红，一个个名字登上舞台，或者华丽，或者枯
涩，声音如雷，目光如电，升起来又落下，燃烧了又熄灭。
    追溯而上，揭开历史冠冕的华服或者拂去厚厚的尘埃，能够找到他们的名字，名字睡在泥土里，睡
在河流中，睡在火焰上，或者睡在大理石之颠，但是，没有凝固，而是流淌，他们都流淌下来，成为
不朽之中的不朽，成为永恒之上的永恒。
后人错过了他们的活着，也错过了他们的死亡。
可是后人没有错过他们全部的风景。
作为文字的雕刻者，或者作为某种过滤历史和尘埃的物质，他们沉淀下来！
    这是怎样的一段历史？
二百年，关于诗人与帝国、思考与反抗、生存与毁灭、语言与时间、鲜花与枪炮、爱情与自由的故事
或者传奇被怎样演绎？
永远地奔流不息，永远怒放地活着，所有的故事或者传奇都围绕着两个字：流亡！
他们注定是流亡的一群，是被放逐的一群。
流亡、被放逐不仅仅是形体上的，更是精神上的，当一个人站在一个与帝国不同的位置，发出独特的
声音，他已经被放逐。
    这就是茨维塔耶娃后来发现的那个巨大的隐秘：“诗人生来都是被放逐的”，这就是这一群的核心
！
他们用流亡的方式为俄罗斯守灵！
他们是俄罗斯的锋芒，是俄罗斯的灯塔！
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章节摘录

插图：第五章 安娜·斯涅金娜——雕刻叶塞宁一、忧郁天国1925年12月28日上午，一个妇女来到列宁
格勒“安格里杰尔”旅馆，在一扇房门前停下，微笑着敲门！
两声，没人答应，三声，没人答应！
 一个男人走过来，帮她敲门！
轻敲，没人答应，捶门，没人答应！
她有些着急，赶忙找到房东，拿钥匙开门。
门开了，她捂住嘴，摊倒在地。
简陋的屋子，沉静如死，一个男人悬挂在窗台前，脖子套着一条皮带，眼睛紧闭，一头金黄的柔软的
卷发，清秀隽永的面容，健壮的体格。
“上帝呀！
”女人大叫，“这是怎么了！
”死者被人抱下来，已经僵硬，一根手指破了，上面血浆凝固。
人们在书桌上发现用血写下的文字：再见吧，我的朋友，再见吧。
你永铭于我的心中，我亲爱的朋友。
即将来临的永远意味着我们来世的聚首。
再见吧，我的朋友，不必话别也勿须握手，别难过，别悲戚，—— 在我们的生活中，死不算惊奇可是
活着，也不见得新鲜。
这个男人的死亡惊动了整个彼得堡，作家、诗人、演员纷纷从四面八方赶来，来到他告别人间的旅馆
。
之后，他的尸体被转送到彼得堡的风唐卡大街作家协会，人们在他的身上撒满鲜花。
无数的彼得堡的青年、少女聚集在作家协会门外哭泣、张望，手里拿着他的画像和诗歌。
作家协会派出专门人员维持秩序，可是场面依旧失控。
他的尸体被装上车辆，开往火车站。
无数的人跟在车辆后面，哭泣着飞奔，大声呼喊。
他的尸体被运往莫斯科，无数的人又爬上随后的火车，跟着到了莫斯科。
火车到达莫斯科车站，站口汇聚着哭泣的人群，手里拿着鲜花。
当他的灵柩被抬出的瞬间，淹没在人群中，道路被挤得水泄不通。
他的尸体停唁在莫斯科的几天，无数的人们到来，为他送上鲜花。
送葬的那天，人们跟着他的运棺车，走了一路又一路。
尸体在普希金广场绕着普希金的铜像转了三圈，人们分不清楚是在送他，还是在送普希金。
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《俄罗斯玫瑰》：走进大师心灵系列丛书。
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