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前言

光明日报出版社的编辑将《中外名著榜中榜》的书目寄给了我。
看到这些书目，一种无法言说的亲切感油然而生。
那实在是一些再熟悉不过的书名，让我一下子回到了四十多年前的中学时代。
1959年，我读完小学，考上初中。
这在今日，实属平常，但在当时，还真算回事儿。
家里人认为，中学生就不能再看作小孩子了。
身份变了，待遇也随之改变。
印象深刻的有三条：一是有了早餐费，可以到街上“自主择食”（上小学时只能在家吃早点）；二是
可以使用钢笔（上小学时只能使用铅笔）；三就是可以读大人们读的书了（上小学时只能看童话和连
环画）。
这第三条待遇我还提前享受：在开学前的暑假中，我一口气读了许多“大人书”。
这是我和中外名著的“第一次亲密接触”。
当时，我的母亲在大学里当资料员，借书有“近水楼台”之便，每天下班，她都会给我带书回来，我
也就一通狼吞虎咽，看完再让母亲去借。
读些什么，早已记不清了，无非挑那些好玩的读，半懂不懂，囫囵吞枣。
现在回忆起来，最喜欢读的外国名著，竟是儒勒·凡尔纳的《海底两万里》、《八十天环游地球记》
、《格兰特船长的儿女》、《神秘岛》。
如果还有什么，那就是柯南道尔的《福尔摩斯探案集》了。
这些书，肯定读了不止一遍，否则不会如此刻骨铭心，念念不忘。
当然，可以肯定的是，这些书决不是我的启蒙读物。
我的启蒙读物和许多孩子一样，也是《伊索寓言》、《格林童话》、《安徒生童话》、《格列佛游记
》等等。
但为什么记忆深刻的还是前面提到的那些带有探索（探案或探险）性质的书呢？
我想，这与心智的逐渐成熟有关。
初中，是一个人的心智由懵懂开始走向成熟的阶段。
中外名著的作用，就像是为我们的心灵打开一扇又一扇窗户，让我们看见外面那五彩缤纷的世界。
这个时期，读到什么并不重要，读懂多少也不重要，重要的是读，是想读，是读个没完。
有了这份好奇心，就有了阅读名著的冲动；而有了这份冲动，就能培养阅读的习惯。
进入高中以后，我的阅读范围更加广泛了。
比如莎士比亚的《哈姆莱特》和维克多·雨果的《悲惨世界》，就是我在高中时阅读的，当然还有契
诃夫的小说和泰戈尔的诗。
至于中国文学名著，则最爱读鲁迅先生的作品，尤其是他的小说和杂文。
我很晚才读《红楼梦》（这与时代有关），但我认为：《红楼梦》是最应该推荐的不朽之作。
说这些话，没有什么特别的意思，不过讲讲个人的经历和心得体会；提到的那些书，也未必人人必读
，不过举例说明而已。
在我看来，读书是一件“谋心”的事。
归根结底，是要让我们的灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。
因此，它是每个人自己的事，任何人都无法替代或强求。
也因此，我不主张什么“青年必读书”。
在我看来，书只有“可读”，没有“必读”（做研究除外），所以只能“推荐”，不能“要求”。
我作此推荐，因为在我看来，这套丛书所选，大多都值得推荐。
尤其值得一提的是，光明日报出版社还做了一件极好的事，就是把这些书的价格定到了最低。
这可真是功德无量！
记得我上学的时候，虽然家境尚好，却也买不起许多书。
每次逛书店，往往乘兴而去，惆怅而归。
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我们知道，名著，并不是读读就可以的，它应该伴随我们的一生。
名著，也不该束之高阁，让人仰望，而应该像朋友一样就在我们身边。
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内容概要

玛格丽特是一个贫苦的乡下姑娘，来到巴黎后令贵族公子争相追逐，使她成为有名的“交际花”。
她随身的装扮总少不了一束茶花，人称“茶花女”。
一个偶然的机会，她结识了阿芒，阿芒真诚地体贴她，令玛格丽特深受感动并接受了他的爱情。
他们回到乡间居住，然而平静的生活却因玛格丽特原来的身份而再起波澜，最后美丽的茶花女带着对
美好爱情与幸福的憧憬，离开了人间。

　　本书系法国著名作家小仲马之传世佳作。

小说描写青年阿尔芒与巴黎名妓玛格丽特热恋。
正当她决定变卖家具以便同恋人开始新的生活之际，却遭到阿尔芒父亲的百般阻挠，以致有情人难成
眷属。
玛格丽特不幸病故，阿尔芒悲痛万分⋯⋯小说以细腻的笔触，把一个名妓的复杂心态描写得淋漓尽致
，令人读后不禁掩卷沉思。
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作者简介

小仲马（1824—1895年），法国小说家，戏剧家。
他曾说：“任何文学，若不把完善道德、理想和有益作为目的，都是病态的、不健全的文学。
”这是他文学创作的基本指导思想。
探讨资产阶级的社会道德问题，则是贯穿其文学创作的中心内容。
1848年小说《茶花女》的问世，使小仲马一
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章节摘录

插图：第一章依我看，只有认真学习了一种语言，才可能讲这种语言，同样，只有多多研究了人，才
可能创造出人物。
我还没有到能够编造故事情节的年龄，也就只好如实讲述了。
因此，我诚请读者相信本书故事的真实性，书中的所有人物，除了女主人公之外，都还在世。
此外，我所收集的有关事实，大多在巴黎都有见证人，他们可以出面证实，假如我的见证还不足以服
人的话。
再者，多亏了一种特殊的机缘，唯独我能够把这个故事记述下来，因为我是故事最后阶段的唯一知情
人，而不了解最后阶段的详情细节，也就不可能写出一个完整的感人故事了。
这些详情细节，我是这样获知的。
那是一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一大幅黄颜色的广告，是拍卖家具和珍奇古玩的消息
，在物主去世之后举办的拍卖会。
广告没有提及那位逝者的姓名，仅仅说明拍卖会将于十六日中午到下午五时，在昂坦街九号举行。
广告还注明，在十三日和十四日两天，感兴趣者可以去参观那套住房和家具。
我一向喜爱古玩，这次机会我决不错过，即使不买什么，至少也要去开开眼。
次日，我就前往昂坦街九号。
时间还早，不过那套房间已经进人参观了，甚至还有几位女士：她们虽然身穿丝绒衣裙，披着开司米
披肩，乘坐的豪华大轿车就在门外等候，可是展现在眼前的豪华陈设，她们看着也不免惊诧，甚至感
叹不已。
后来我才领会，她们为何那样感叹和惊诧了，因为，我一仔细观瞧，就不难发现自己进入了一名高级
妓女的闺房。
那些贵妇，如果说渴望亲眼看看什么的话，渴望看的也正是这类交际花的宅内闺房，而进入参观的恰
恰有上流社会的女士。
须知此类交际花，每天乘坐马车兜风，将泥水溅到贵妇的马车上，她们还到歌剧院和意大利人剧院，
就坐在贵妇隔壁的包厢里，总之，她们肆无忌惮地在巴黎炫耀妖艳的美貌、炫目的珠宝首饰，以及风
骚淫荡的生活。
女主人既已逝去，我得以置身于这套房中，就连最贞洁的女子也可以长驱直入了。
死亡净化了这富丽堂皇之所的污浊空气。
况且，真需要解释的话，这些最贞洁的女子也情有可原，说她们是来参加拍卖会，并不知道是谁的住
宅，说她们看了广告，就想来瞧瞧广告所列的物品，以便事先选定，这种事再普通不过了。
当然，她们在所有这些奇珍异宝之间，也无妨探寻这名交际花的生活痕迹。
而此前，她们无疑听人讲过她那无比奇妙的身世。
只可惜，隐私也随女神一同逝去，那些贵妇无论怎样搜索，也仅仅看到逝者身后要拍卖的物品，丝毫
也没有发现女房客生前出卖了什么。
不少东西自然值得一买。
室内家具和陈设十分精美，有布尔制作的巴西香木家具、塞夫尔的和中国的瓷瓶、萨克森的小雕像，
还有各种绸缎、丝绒和花边的衣物，可以说应有尽有。
我跟随先到的那些好奇的贵妇，在这套住宅里转悠。
她们走进一间挂着帷幔的屋子，我刚要跟进去，却见她们笑着退出来，就好像为满足这种新的好奇心
而感到羞愧，这反倒更加激发了我进屋瞧瞧的欲望。
这是一间梳妆室，还原样摆满极为精美的化妆用品，充分显示这女子生前何等穷奢极欲。
靠墙一张三尺宽、六尺长的大桌子上，欧科克和奥迪奥的珠宝制品闪闪发亮。
真是一整套精美的收藏品，数以千计，都是这套居所的女主人不可或缺的，无一不是金银制品。
然而，这么多收藏，只能是逐渐聚敛，绝非是一场艳情之功。
我看一名妓女的梳妆室，并不感到愤慨，而是饶有兴味地观赏，不管什么都看个仔细，发现所有这些
精雕细琢的物品上，均有各自不同的徽记和姓氏的缩写字母。
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所有这些东西，每一件都向我显示这个可怜姑娘的一次卖身，我边看边想道：上帝对她还相当仁慈，
没有让她遭受通常的惩罚，而让她在年轻貌美和奢华生活中香消玉殒，须知年老色衰，是交际花的第
一次死亡。
事实上，还有什么比放荡生活的晚景，尤其一个放荡女人的晚景，更为惨不忍睹的呢？
这种晚景，尊严丧失殆尽，也丝毫引不起别人的关切。
她们遗恨终生，但并不是痛悔走错了人生之路，而是悔不该毫无算计、挥霍了手中的金钱，这是让人
最不忍卒听的事情。
我就认识一个昔日的妓女：过去的风流不再，只留下一个女儿，据她同时代的人说，女儿差不多跟母
亲年轻时同样漂亮。
母亲将这可怜的孩子养大，如果不是为了命令她养老，就绝不会对她说：“你是我的女儿。
”这个可怜的姑娘名叫路易丝，她顺从母意委身于人，并不出于自己的意愿，也毫无激情，毫无乐趣
可言，就好像大人要她学会一种职业，她便干了那一行似的。
这个姑娘自小就目睹放荡的生活，始终处于病态的境况中，又过早地堕入这种生活，她身上的善恶意
识也就泯灭了，而且，谁也没有想到要发展上帝也许给了她的善恶辨别力。
这个姑娘几乎每天在同一时刻，都到大街上游荡，那情景我终生难忘。
当然也总由她母亲陪伴，那么勤谨，恰似一个亲生母亲陪伴自己的亲生女儿。
当时我还很年轻，也准备接受我那时代轻薄的道德观念。
然而我还记得，目睹在监护下的这种卖娼行为，我也不免心生鄙夷和憎恶。
此外，那种清白无辜的情态、那种忧郁痛苦的表情，在处女的脸上也是绝无仅有的。
 简直就是一副“听天由命”的形象。
有一天，这姑娘的脸豁然开朗。
这个有了罪孽的姑娘，在母亲一手操办的堕落中，似乎也得到上帝赐予的一点幸福。
归根结底，上帝把她造就成一个软弱无力的人，为什么就不能给她点儿安慰，好让她能承受住痛苦生
活的重负呢？
且说有一天，她发觉自己有了身孕，不禁喜悦得发抖，毕竟她心中还存留一点儿贞洁的思想。
心灵自有其奇特的隐避所。
路易丝高兴极了，跑去把这消息告诉母亲。
按说，这种事羞于启齿，然而，我们在这里不是随意杜撰伤风败俗的故事，而是叙述一件真事；况且
，我们若不是认为对待这类女人，人们不倾听就严加谴责，不经判断就极力蔑视，因而应当不时揭示
她们所受的苦难的话，那么这种事我们最好避而不谈。
我们说羞于启齿，但是母亲却回答女儿说，她们母女二人度日就很艰难，再添一个人更难生活了，还
说这种孩子要了也白扯，怀孕简直就是浪费时间。
第二天，一个接生婆来瞧路易丝，我们只需指出她是母亲请来的朋友。
路易丝卧床数日，下床后比以前脸色更加苍白，身体更加虚弱了。
三个月之后，一个男人对她产生了怜悯之心，力图治愈她的心灵与肉体的创伤，可是，流产这一最后
的打击太猛烈，路易丝还是不治身亡。
她母亲还在世，怎么过活呢？
只有天晓得。
我在观赏那些银器的时候，脑海里又浮现了这个故事，有一阵工夫仿佛陷入沉思，因为房间里只剩下
我一个人了，一名看管者在门口监视，以免我偷窃什么物品。
 我看到引起那人极大的不安，便走上前，对那个老实厚道的人说道： “先生，您能不能告诉我，原
先住在这里的人叫什么名字吗？
”“她叫玛格丽特?戈蒂埃小姐。
”我闻其名，也见过面。
“怎么！
”我又对看管人说，“玛格丽特?戈蒂埃去世了吗？
”“对，先生。
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”“是什么时候的事儿？
”“我想是三个星期之前的事儿了。
”“为什么让人参观她的住房呢？
”“债主们认为，这样安排只能提高拍卖的价钱。
这些纺织品和家具，人们事先看了就会有印象；您也明白，这样做能鼓励人们购买。
”“这么说，她负了债？
”“唔，先生，她负了很多债。
”“那么，拍卖的钱也准能抵债啦？
”“还会有剩余。
”“剩余的钱归谁呢？
”“归她家里人。
”“她还有家吗？
”“大概有吧。
”“谢谢，先生。
”看管人明白我的来意，也就放了心，向我施了个礼，我便走了出去。
“可怜的姑娘！
”我往家走时，心中暗道，“她死的情景一定很凄凉，因为在那种圈子里的人，必须身体健康才会有
朋友。
”我情不自禁，怜悯起玛格丽特?戈蒂埃的命运来了。
这在许多人看来，未免显得可笑；的确，对于沦落为娼妓的女于，我总是无限宽容，甚至不想费心为
这种宽容争辩。
有一天，我去警察局办护照，瞧见旁边一条街上，一名妓女被两个宪兵抓走。
我不知道她干了什么事，我所能讲的，就是她这一被逮捕，就不得不同才出世几个月的孩子分离，她
亲着孩子，热泪滚滚而落。
从那天起，我再也不能一见女人就随便鄙视了。
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编辑推荐

《茶花女》是小仲马的成名作。
这部作品兼有浪漫主义和现实主义的特色，是法国文学由浪漫主义向现实主义演变时期的优秀作品。
本书的全译本由著名翻译家李　玉民根据法文版《茶花女》翻译。
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