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内容概要

　　《老有为归有志》精选了季羡林、余光中、林语堂、刘墉、冰心、李大钊、[美]富兰克林、张爱
玲、丰子恺等名家对于老年时期的感悟随笔。
其中，有他们迎接老年生活的心情，有他们对于过往一生的自省，有对于老年生活的禅思，亦有对于
人生价值的探究。
读者可以从中领略到，在这些名家身上所以体现的老年的威望，其价值相当于青年时代一切快乐的总
和。
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书籍目录

第一章 晚年述怀八十述怀八十自省人到八十九九重九，究竟多久？
从母亲到外遇八十岁与八百岁记七十二岁生辰九十华诞会第二章 论老年论老年老年论老年论老年论老
年的来临论老之将至论衰老人到老年谈老年人青年与老年老年晚夕人之老老与不老第三章 祈难老祈难
老多年父子成兄弟生命从八十岁开始年方九十夕阳红——走出老年人生的意义与价值死之默想论不免
一死死得崇高最长久的名声死后也是短暂的荧于死的反思——兼为之唱一赞歌拖着生命过海洋论养生
之道蜉蝣——人生的一个象征心安即榴地活到老真好人生加减法，文学兴衰史第四章 老年禅思老太太
唱情歌阳光照在我们身上年轻一代和上一代的不同老年人和棒子当你老了的时候“上了年纪”的禅恩
口中剿匪记迟暮人老奠作诗一对老人，两个车间老人与树叶当我老了的时候
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章节摘录

第一章 晚年述怀八十述怀我从来没有想到，我能活到八十岁；如今竟然活到了八十岁，然而又一点也
没有八十岁的感觉。
岂非咄咄怪事！
我向无大志，包括自己活的年龄在内。
我的父母都没有活过五十，因此，我自己的原定计划是活到五十。
这样已经超过了父母，很不错了。
不知怎么一来，宛如一场春梦，我活到了五十岁。
那时正值所谓三年自然灾害。
我流年不利，颇挨了一阵子饿。
但是，我是“曾经沧海难为水”，在第二次世界大战时，我正在德国，我经受了而今难以想象的饥饿
的考验，以致失去了饱的感觉。
我们那一点灾害，同德国比起来，真如小巫见大巫；我从而顺利地度过了那一场灾难，而且我当时的
精神面貌是我一生最好的时期，一点苦也没有感觉到，于不知不觉中冲破了我原定的年龄计划，渡过
了五十岁大关。
五十一过，又仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟蹰。
其间跨越了一个十年浩劫。
我当然是在劫难逃，被送进牛棚。
我现在不知道应当感谢哪一路神灵：佛祖、上帝、安拉；由于一个万分偶然的机缘，我没有走上绝路
，活下来了。
活下来了，我不但没有感到特别高兴，反而时有悔愧之感在咬我的心。
活下来了，也许还是有点好处的。
我一生写作翻译的高潮，恰恰出现在这个期间。
原因并不神秘：我获得了余裕和时间。
在浩劫期间，我被打得一佛出世，二佛升天。
后来不打不骂了，我却变成了“不可接触者”。
在很长时间内，我被分配挖大粪，看门房，守电话，发信件。
没有以前的会议，没有以前的发言。
没有人敢来找我，很少人有勇气同我谈上几句话。
一两年内，没收到一封信。
我服从任何人的调遣与指挥。
只敢规规矩矩，不敢乱说乱动。
然而我的脑筋还在，我的思想还在，我的感情还在，我的理智还在。
我不甘心成为行尸走肉，我必须干点事情。
二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。
“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。
又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人称之为耄耋之年了。
倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情况：手拄拐杖，白须飘胸，
步履维艰，老态龙钟。
自谓这种事情与自己无关，所以想得不深也不多。
哪里知道，自己今天就到了这个年龄了。
今天是新年元旦。
从夜里零时起，自己已是不折不扣的八十老翁了。
然而这老景却真如古人诗中所说的“青霭人看无”，我看不到什么老景。
看一看自己的身体，平平常常，同过去一样。
看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。
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金色的朝阳从窗子里流了进来，平平常常，同过去一样。
楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平常常，同过去一样。
时令正是冬天，叶子落尽了；但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。
水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。
我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。
总之，我还是我，依然故我；周围的一切也依然是过去的一切⋯⋯我是不是也在做着春天的梦呢？
我想，是的。
我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。
我相信英国诗人雪莱的两句话：“既然冬天已经到了，春天还会远吗？
”我梦着楼前的白杨重新长出了浓密的绿叶；我梦着池塘里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子；我梦着
春天又回到了大地上。
可是我万万没想到，“八十”这个数目字竟有这样大的威力，一种神秘的威力。
“自己已经八十岁了！
”我吃惊地暗自思忖。
它逼迫着我向前看一看，又回头看一看。
向前看，灰蒙蒙一团，路不清楚，但也不是很长。
确实没有什么好看的地方。
不看也罢。
而回头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条
路的顶端是在清平县的官庄。
我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。
这条路延伸出去，我看到了泉城的大明湖。
这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飘动着我那母
亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。
路陡然又从万里之外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。
令人泄气而且大煞风景的是，我竟又看到了牛棚的牢头禁子那一副牛头马面似的狞恶的面孔。
再看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下。
在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。
路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途
知返，也有绝处逢生。
路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。
我真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱掉这一切，还我一个自由自在身。
回头看既然这样沉重，能不能向前看呢？
我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有什么好看的地方。
我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的那一个过客。
他不知道是从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。
老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。
他说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在面前。
我单记得走了许多路，现在来到这里了。
我接着就要走向那边去⋯⋯况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。
”那边，西边是什么地方呢？
老人说：“前面，是坟。
”小女孩说：“不，不，不的。
那里有许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。
”我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客。
但是却从来没有什么声音催着我走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非
走不行的。
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走到什么地方去呢？
走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。
我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意思。
我并不怕坟，只是在走了这么长的路以后，我真想停下来休息片刻。
然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。
聊以自慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和
野蔷薇。
我面前还有多少路呢？
我说不出，也没有仔细想过。
冯友兰先生说：“何止于米？
相期以茶。
” “米”是八十八岁，“茶”是一百零八岁。
我没有这样的雄心壮志，我是“相期以米”。
这算不算是立大志呢？
我是没有大志的人，我觉得这已经算是大志了。
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媒体关注与评论

老年的威望，尤其是享受尊荣的老年的威望，其价值相当于青年时代一切快乐的总和。
 老年没有固定的界限，只要你能担负起责任，将生死置之度外，你就是在非常恰当地利用老年。
因此，老年甚至比青年还自信，还勇敢。
　　　　——[古罗马]西塞罗 老年是人生最美好的时候，成熟、沧桑、见识、自由、超脱。
 老年是和解的年纪，不是与邪恶的和解，而是与命运，与生命、死亡的大限，与历史的规律，与天道
、宇宙、自然、人类文明的和解。
　　——王蒙 人到老年，可以愈活愈窄，也可以愈活愈宽。
 愈活愈窄的人，活进他们小小的房间，活进小小的被窝，最后，进入小小的棺材或“骨灰匣子”。
 愈活愈宽的人，可以活向外面的世界，逼着自己走出家、走尚社会、走向人群、走向山水，于是将来
死了，睡在地下，你可以感觉那是活到了天地之间。
自己身子下面睡的不是棺材，是整个地球。
　　　　　　　——刘墉 老年是回归自然前的生命之巅。
 老年是个人历史长卷中的压轴之作，是人生舞台的最后一幕，是生命四季中的冬令时节，是命运交响
曲的第四乐章，是漫长旅途临近终点站的时候。
 老人像枝叶繁茂的老树，植根于生之大地上，风骨嶙岣，仪态万方，自有其独特的风采，老人与老树
一样有自己的年轮，老树只有倒下后方能看出年轮，老人何尝不是如此。
　　　　　　——何为
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编辑推荐

《老有为归有志》由团结出版社出版。
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