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前言

　　女作家程乃姗曾说：“称为‘名媛’，绝对讲究阶级讲究出身。
她们既有血统纯正的族谱，更有全面的后天中西文化调理：她们都持有著名女子学校的文凭，家庭的
名师中既有前朝的遗老遗少举入学士，也有举止优雅的英国或俄国没落贵族的夫人；她们讲英文，又
读诗词；学跳舞钢琴，又习京昆山水画；她们动可以飞车骑马打网球玩女子棒球甚至开飞机，静可以
舞文弄墨弹琴练瑜伽⋯⋯”　　程乃姗所言的“名媛”无疑是指传统贵族的名媛——她们首先必须是
出身豪门望族，然后得到过良好的教育，之后过着灯红酒绿的上海顶层生活，这就好似英国的贵族阶
层，他们有一个专属于自己的圈子，非贵者入内，即使身价巨万，在贵族圈里也是低人一等的。
但上海不同于英国庄园，它是海纳百川的，它是成功者的乐园，而不是皇家园林，因而，一些出身低
微的人后来也无疑能成为真正的名媛，如阮玲玉、胡蝶、周璇、孟小冬等，她们都不是贵族出身，而
是凭借自身的天赋、能力赢得璀璨的光环，而上海如果没有她们的音容笑貌，必将失色，同时，如果
没有宋氏家族这样的豪门女子、上海也将黯淡无光——上海滩就是这样一块地方，出身并不重要，成
功才是光彩。
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内容概要

名媛淑女其实不过是隔壁女孩，她们也都向往一份真爱，也都希望得到一个温暖的怀抱。
但名人的光环并没有给她们带来超越常人的爱情和幸福，相反，她们的浪漫和感情却因此掺杂了更多
的烦恼。
    民国，一个纷乱的时代，一个率真的年代，浪漫的爱恋已随着岁月的风烟远去了，只留下丝丝的情
愁。
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章节摘录

　　第一章　林徽因：诗人的风景线　　《窘》　　林徽因，1904年出生在杭州陆官巷一座青砖大宅
中，原名林徽音，取自《诗经》“思齐大任，文王之母。
思媚周姜，京室之妇。
大姒嗣徽音，则百斯男”中“徽音”，意为继承女子的传统美德。
林徽因祖父林孝恂，字伯颖，前清光绪十五年己丑科二甲第一百一十一名进士，与有为同科，授翰林
院编修，辛亥革命后，前清官员四散，林孝恂则来到上海，参股商务印书馆。
林徽因之父林长民，字宗孟，留学日本早稻田大学，回国后投身政界，是宪制运动的主要人物之一，
曾任国务院参议、司法总长、国宪起草委员会委员长，为民国初年立宪派名人。
1917年张勋复辟失败后，林长民进入段祺瑞内阁，担任司法部长，但不久受到排挤，仅仅担任三个月
的部长就被迫辞职前往日本考察。
林长民仕途失意后就于1920年携女儿林徽因前往英国，当时他的身份是国际联盟同志会驻欧洲代表。
这一年，林长民44岁，林徽因16岁。
而同年10月，徐志摩也从美国来到伦敦。
　　徐志摩，1897年出生，他1918年北大肄业以后去美国留学，这一年来到伦敦留学，进入伦敦大学
政治经济学院求学。
他初来伦敦的时候十分仰慕哲学家罗素，但他来到伦敦后才知道罗素此时正在中国讲学、访问。
他在伦敦剑桥大学旁边一个叫沙土顿的地方住下，不久，又将妻子张幼仪接来，此时，徐志摩和张幼
仪的感情已经淡漠，但还没到离婚的程度。
　　不久，在国际联盟的一次演讲会上，徐志摩与林家父女相识。
徐志摩在《我所知道的康桥》中回忆道：“我在伦敦政治经济学院混了半年，正感到闷想换路走的时
候，认识了狄更生先生⋯⋯第一次见着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主
席。
第二次是宗孟寓里吃茶，有他。
”林徽因在《忆志摩》中也说，他们是在徐志摩第一次见到狄更生的时候相识的。
但其实徐志摩此处的记忆有点差错，他不是在到达伦敦半年后认识的林长民，而是在两个月后。
徐志摩在那次演讲会上似乎没有注意到林徽因，仅仅是相识了，但在他受邀前往林长民家中时才忽然
发现了十分美貌且年轻的林徽因，此时的林徽因尽管只有16岁，但已经显露出聪颖的劲头，可谓小荷
才露尖尖角，且更重要的是林徽因由于父亲经常不在家，她又初到伦敦，没有玩伴，因而显得十分寂
寞，而她这个年龄又正是情窦初开的季节；另一方面，徐志摩当时是24岁，虽然已经娶妻，但一个女
人显然是无法挡住诗人的风流的。
徐志摩和林徽因没有来往几次就开始向这个女孩发起了情感攻势，应该说，是林徽因的妩媚点燃了徐
志摩的爱情烈火，但林徽因显然没想到这股火竟然是这么猛烈，徐志摩一发不可收拾的浓情蜜意吓到
了这个小女孩，不知如何是好的她将徐志摩炙热的情书交给了父亲林长民，林长民给了徐志摩一封简
短的回函：“志摩足下：长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝
毫mockery（嘲笑），想足下俣（误）解耳。
星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。
友谊长葆，此意幸亮察。
敬颂文安。
弟长民顿首，十二月一日。
徽音附候。
”　　——如果仅从这封短函来看，林长民处理得十分恰当，既不失礼，又有让其知难而退之意，但
事情往往就有非常人所能理解之处。
张邦梅后来曾写过一本名为《小脚与西服》的书，其中有一段对她侄女张邦梅说的话：“几年以后，
我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去，的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。
他们用理发店对街的杂货铺当他的地址，那时伦敦和沙土顿之间的邮件送得很快，所以徐志摩和他女
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朋友至少每天都可以鱼雁往返。
他们信里写的是英文，目的就在预防我碰巧发现那些信件，不过我从没发现过就是了。
”张幼仪显然在写这本书的时候还有一件事不知道，那就是徐志摩的确每天早晨早早地出去取信，但
这信其实不仅仅来自林徽因一个人，还有林徽因父亲邮寄给徐志摩的，而最让人不可思议的是，林长
民给徐志摩的信竟然也是情书！
也就是说，在伦敦的那段时间里，徐志摩既与林徽因鸿雁传书，也与林长民情意绵绵，同时与林家父
女在谈恋爱。
1925年12月24日林长民死于郭松龄倒戈之战，第二年2月6日，徐志摩在自己主编的《晨报副刊》上刊
出了一篇题为《一封情书》的文章，而情书出自林长民之手，徐志摩附加了按语解释道：这封情书“
分明是写给他情人的，怎么会给我呢？
我的答话是我就是他的情人。
听我说这段逸话。
四年前我在康桥时，宗孟在伦敦，有一次我们说着玩，商量彼此装假通情书，我们设想一个情节，我
算是女的，一个有夫之妇，他装男的，也是有妇之夫，在这双方不自由的境遇下彼此虚设的讲恋爱。
”由此可见，当年在沙士顿，徐志摩每天去杂货铺取的信中应该有不少是来自林长民。
在林长民与徐志摩的情书中，林长民扮演有室男子苣冬，徐志摩则扮已嫁少妇仲昭，鱼雁往返，倾诉
情思。
　　这样看来，徐志摩和林长民应该是同性恋了，如果不是，就很难理解两个大男人之间怎么会玩这
种游戏。
　　能说什么呢？
只能说当诗人遇到政客，事情会变得匪夷所思。
　　而林徽因当时对徐志摩突如其来火烈的追求除了惊慌失措外，显然也若即若离——眼前这个年轻
人有一种岛瘦荒郊般的诗人气质，虽然已婚，但也不过24岁，正值青春年华，对春情萌动的女孩子自
然有一种魅力。
后来，在1937年，林徽因暂居长沙的时候，她给沈从文的信中回忆徐志摩出现前她的女儿心态：“⋯
⋯差不多二十年前，我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。
我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大
的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独启坐着，垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫，一个人吃饭一面
咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！
理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同
坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。
我做着所有女孩做的梦。
而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫的人走来同我玩——实际
生活所认识的人从没有一个像我所想象的浪漫人物，却还加上一大堆人事上的纷纠。
”　　当徐志摩追求林徽因的时候，林徽因当然会因张幼仪的存在而有所推托，徐志摩的表妹夫陈从
周在《徐志摩年谱》中写道：“从周再案，是年林徽因在英，与志摩有论婚嫁之意，林谓必先与夫人
张幼仪离婚后始可，故志摩出是举（指离婚）⋯⋯后以小误会，两人（指徐、林）暂告不欢。
”　　但当徐志摩真的与张幼仪离婚后，林徽因还是没有如约嫁给徐志摩，她尽管年龄不大，但却相
当成熟，有着自己清晰的想法，作为对诗人的回答，她多次以他的语言表明她的烦恼：　　在《那一
晚》中她写道：“那一晚你和我分定了方向/两人各认取个生活的模样。
”　　在《仍然》中她写道：“你又学叶叶的书篇随风吹展/揭示你的每一个深思；每一角心境/你的
眼睛望着我，不断地在说话，/我却仍然没有回答，一片沉静/永远守住我的魂灵。
”　　在《深夜里听到乐声》中她写道：“一声听从我心底穿过/忒凄凉/我懂得，但我怎能应和？
”　　林徽因曾写过一个短篇小说《窘》，这是她的处女作，小说描述的是有一个中年男子维彬，他
钟情于他的朋友的女儿芝，芝天真烂漫，情窦初开，虽然对维彬颇有好感，但却始终没有回应维彬的
热烈追求，一方面是朋友，一方面是他的梦中情人，他左右不能相顾，结果维彬很窘，最后只好乘南
下的火车逃离。
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　　情人不愿受打扰　　1921年10月，林长民带着林徽因不辞而别，从伦敦返回北京。
整好一年后，1922年10月徐志摩也从伦敦返回中国，他先在南方待了两个月，随后于12月初来到北京
。
临行前，徐志摩写了一首诗：“设如我星明有福，素愿竟酬，/则来春花香时节，当复西航，/重来此
地，再捡起诗针诗线，/绣我理想生命的鲜花，实现/年来梦境缠绕的销魂踪迹，/散香柔韵节，增媚河
上风流。
”看来，他只是想短暂回国，在“春花香时节”“复西航”，也就是说他原打算在1923年春天再返回
伦敦继续修学。
　　那么徐志摩匆匆赶回国是为了什么呢？
显然是听到了一个消息：林徽因已经与梁思成订亲。
也就是说，他是打算回来继续追求林徽因的。
但他一到北京，就收到了他的老师梁启超从上海寄来的一封信，信中说道：“义不容以他人之苦痛易
自己之快乐，弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫然如捕风，然先已予多人以无量之苦痛。
”显然，徐志摩追求林徽因已经有些不管不顾，近似纠缠，连梁启超都觉得应该插手了，他显然担心
徐志摩抢走了他的儿媳妇。
梁启超面对徐志摩的紧追不舍，不由得叹劝道：“呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙若尔尔者！
”这话如果说得直白些，就是在说：“呜呼志摩，天下不能什么好女人都让你占了吧！
”　　然而，徐志摩此时已经毫不顾忌老师的颜面，他竟然回复道：“我将于茫茫人海中访我唯一灵
魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。
”不知梁启超看后作何感想。
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编辑推荐

　　程乃姗曾说：“称为名媛，绝对讲究阶级讲究出身。
她们既有血统纯囊的族谱，更有全面的后天中西文化调理：她们都持有著名女子学校的文凭，家庭的
名师中既有前朝的遗老遗少举入学士，也有举止优雅的英国或俄国没落贵族的夫人；她们讲英文，又
读诗词；学跳舞钢琴，又习京昆山水画；她们动可以飞车骑马打网球玩女子棒球甚至开飞机⋯⋯静可
以舞文弄墨弹琴练瑜伽⋯⋯”
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