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内容概要

⋯⋯翻了一下案头的报纸，“日志中国”已出了几百期。
一份报纸拿出如此多的篇幅、持续这么长的时间做一个专题，在现今中国报业中也算凤毛麟角，更为
难得的是，以我们的才疏学浅末学后进，操作这样一个敏感、复杂而重大的题材，竟还能赢得上下左
右的一致首肯，殊为不易。
为此要感谢本报采编人员的职业精神和团队意识，特别是新闻中心的主力编辑记者们⋯⋯希望“日志
中国”不仅能够有始有终，还能为读者留下难忘的回忆。
——新京报社社长、总编辑 戴自更
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作者简介

《新京报》创刊于2003年11月11日。
作为《光明日报》和《南方日报》两大报业集团联合主办的一份具有广泛影响的新型时政类城市日报
，根植北京，面向全国，放眼全球。

    《新京报》办报理念为“品质源于责任”，将媒体责任与新闻规律结合起来，以敏锐的视角、快速
的反应、客观的报道、深厚的功力，持续推出重磅新闻和独立评论，彰显法治与人文精神，推动中国
社会走向现代文明。

    《新京报》日均88版。
报纸内容丰富多元，览尽时政、社会、国际、体育、经济、文化、娱乐、生活。
创刊以来受到社会各界广泛认可，多次被权威机构评为“中国最具投资价值的媒体”、“中国最具成
长潜力的媒体”、“中国最新锐报纸”、“中国最具新闻影响力的报纸”等，已经成为中国最有影响
力的报纸之一。
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书籍目录

序　始于19786月19日　电子竞技　从球员到电竞　一名CS选手的职业轨迹　新观察：新兴产业亟须跨
越障碍　民间记忆：电脑、中国和改革开放　那时流行：世纪婴儿6月20日　国产胶片　乐凯　那一场
与柯达的分合往事　新观察：破碎的荣耀之路　民间记忆：“生产线安装好时手机都能拍照了”　那
时流行：拍立得6月21日　海发行关闭　挤兑风潮中，海发行谢幕　新观察：金融机构应建风险“防火
墙”　民间记忆：海南房产泡沫，击鼓传花式炒作　那时流行：贺岁片6月22日　个体户首获国家贷款
　“太爷鸡”上书中央问计个体户前途　新观察：个体户：从偏于一隅到舞台中央　温故知新：个体
户受歧视经营遭限制　那时流行：托福考试6月23日　中国增加公派留学生　1978，选派留学生重外语
轻“政审”　新观察：出国留学，经历比读书更重要　民间记忆：入校之前先上“敌情教育”课　那
时流行：“打洋工”6月24日　防治“非典”　一场抗“非典”的典型性战役　新观察：“非典”推动
行政应急体制进步　民间记忆：隔离一周，不知送饭人长啥样　那时流行：唐装6月25日　依法治国　
从法制到法治20年改一字　新观察：法制在妥协中迈向法治　民间记忆：到生产队看电视先买票再进
场　那时流行：松糕鞋6月26日　知青返城　前门大碗茶，和青春有关的日子　新观察：那些损失掉的
光阴　民间记忆：女儿曾觉得父亲卖茶丢人　那时流行：电子表6月27日　状元姚明　姚明　影响超越
篮球的中国“小巨人”　新观察：一个姚明=干座孔子学院　民间记忆：宋涛　NBA选中的首位中国
球员　那时流行：跳皮筋6月28日　信用卡诞生　外国持卡游客投诉催生首张信用卡　新观察：信用卡
从无到有金融创新需要果断　民间记忆：最后一次见到土房子　那时流行：冰棍6月29日　境外上市　
青岛啤酒打包“武装部”在香港上市　新观察：企业海外融资来的不只是钱　民间记忆：从理发店到
美发厅　那时流行：“金庸”6月30日　雇工讨论　剥削还是多劳多得？
承包鱼塘引发的一场风波　新观察：“陈志雄”今天会要求什么？
　民间记忆：“讨论鱼塘问题，那是我的主意”　那时流行：魔方7月1日　香港回归　香港回家，不
能多等1秒钟　新观察：一国两制：中国原创的软力量　那时流行：SOHO一族7月2日　伤痕文学　卢
新华：《伤痕》轰动缘于敢说“人话”　新观察：30年过去，我们是否治好了这道“伤痕”？
　民间记忆：我的大学：穷快乐　那时流行：三毛7月3日　非法集资　60％年息无锡老太非法集资32
亿　新观察：杜绝非法集资须理顺非正规融资渠道　温故知新：镇党委书记三次开会阻投资　那时流
行：“拉环中奖”7月4日　帕瓦罗蒂来华演出　帕瓦罗蒂：今晚是我艺术生涯的顶点　新观察：艺术
商业化的窗口　民间记忆：出差买火车票需要介绍信　那时流行：汽水7月5日　人权入宪　“为罪犯
要人权被令自己批自己”　新观察：人权条款为什么很重要？
　民间记忆：人权写入十五大获温家宝赞同　那时流行：超女7月6日　干部四化　干部“四化”成就
当今政坛中流砥柱　新观察：干部队伍建设需要“新四化标准”　温故知新：老干部也要“壮心未已
”　那时流行：小孔眼镜7月7日　老板当劳模之争　私企经理叫板博导力挺“老板当劳模”　新观察
：超越“劳动者”争论真正融入社会　民间记忆：“私营”悄然变“民营”　那时流行：考研热7月8
日　“网民”诞生　寻找中国第一位网民　新观察：网络是一种生活方式　温故知新：“1997，中国
人对网络还太陌生”　那时流行：UFO热7月9日　中国第一商贩　“傻子”年广九：有时我恨自己太
聪明　新观察：让傻子瓜子褪去政治光环　那时流行：推铁环7月10日　邮政编码全国推行　邮政编码
推行，曾遭6年冷遇　新观察：公共服务不等于公共行政　温故知新：邮编推行过急邮电部自责　那
时流行：台湾民谣7月11日　“有计划的商品经济”　1984，商品经济摘掉“精神污染”帽子　新观察
：改革需要自由的理论辩论　温故知新：河北要求干部钻研商品经济　那时流行：摩托车7月12日　社
会主义市场经济体制的确立　1992，“市场”战胜“计划”　新观察：市场需要制度基础　温故知新
：行政机关摇身变成“集团”　那时流行：麦当劳7月13日　申奥成功　不申办2004奥运会与“避开雅
典”无关　新观察：奥运精神从“我奉献”到“我分享”　民间记忆：揭晓前已密筹成功酒会　那时
流行：为亚运会捐款7月14日　《少林寺》公映　一部电影开启的少林复兴之路　新观察：少林寺的现
代意识　民间记忆：墨汁点成的“戒点”　那时流行：剃光头7月15日　人民大会堂对外开放　1979年
花4个烧饼钱参观人民大会堂　新观察：“庙堂”与“江湖”的距离　那时流行：“的确良”7月16日
　金庸小说内地“开禁”　金庸小说：“成年人童话”写进文学史　新观察：改革的大众文化启蒙　
温故知新：书摊小贩吆喝“李泽厚、托夫勒”　那时流行：弗洛伊德7月17日　电影《庐山恋》上映　
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《庐山恋》：真正“第一吻”审查时被剪　新观察：轻轻一吻融化中国电影　民间记忆：放映《庐山
恋》让我们结缘　那时流行：挂历7月18日　大学生就业“双向选择”　毕业生：从“包办分配”到“
双向选择”　新观察：你能看见多远的未来？
　温故知新：供需见面会挂牌“毕业生告罄”　那时流行：疯狂英语7月19日　“严打”　“严打”开
始法官住到看守所每天开庭　新观察：告别阶段性之“严”“宽严相济”成常态　温故知新：“严打
”41个月北京抢劫强奸案少一半　那时流行：气功热7月20日　“中国第一股民”　杨百万：改革开放
最大好处是有了证券　新观察：中国特色资本市场诞生“杨百万”神话　温故知新：中南海大院里卖
股票　那时流行：席慕蓉7月21日　九八抗洪　抗洪记忆：“人在堤在”的抢险之夏　新观察：面对洪
水的自省　那时流行：“飞黄”7月22日　户籍改革　从“寄住”到“居住”北京“绿卡”尴尬10年　
新观察：户籍改革应由中央统筹　民间记忆：94万办下3北京户口　那时流行：蓝印户口7月23日　全
民练书法　庞中华：钢笔字过时？
山沟的老太太都知道我　新观察：新时期第一个成功学大师　民间记忆：那段为写情书而练字的时光
　那时流行：弹弓7月24日　长漂第一人遇难　尧茂书，用生命换取首漂长江　新观察：当日英雄已默
然　民间记忆：每次漂流动员队员也很害怕　那时流行：回力鞋7月25日　首个股份制公司　天桥百货
：为建新楼盖了272个公章　新观察：股份制公司的破冰者　温故知新：一个企业变成十几个企业　那
时流行：正大综艺7月26日　对话“陈卖光”　陈光：“卖光”诸城国企不是心血来潮　新观察：“陈
卖光”改变国有资产存在方式　温故知新：“我后悔当时股份买少了”　那时流行：“菜篮子工程
”7月27日　彩票发行　彩票首发前夜居委会老太太上街贴广告　新观察：彩票：市场的还是福利的？
　民间记忆：首位头奖得主：买彩只因当时没啥娱乐　那时流行：太极拳热7月28日　唐山重生　唐山
震后重建在梦想与现实中穿行　新观察：让唐山告诉汶川　那时流行：大大泡泡糖7月29日　许海峰“
零的突破”　许海峰：“弹弓王”打破奥运金牌零纪录　新观察：民族自豪感和自信心的催化剂　民
间记忆：怀念筒子楼　那时流行：麦乳精7月30日　企业“摘帽”潮　“摘帽”潮中，陈安民悄将国企
改民营　新观察：改制，程序最重要　民间记忆：“‘红帽子’差点毁了我们一家”　那时流行：成
人高考7月31日　海南岛汽车事件　海南倒卖万余汽车雷宇被撤　新观察：改革者，请踩好法治底线　
温故知新：雷宇“从头做起”　那时流行：瑜伽热8月1日　“教授卖馅饼”　“下海”浪潮打湿的“
馅饼教授”　新观察：卖馅饼的教授和历史的钟摆　温故知新：“祥子来了！
”　那时流行：马家军8月2日　话剧《假如我是真的》　沙叶新：讨论被禁话剧开民主理性之风　新
观察：那一声质问并未过时　民间记忆：曾经形影不离的电话本　那时流行：雪花膏8月3日　首家集
体企业破产　“破产厂长”与“送葬队长”恩怨20年　新观察：“破产”利器凿开体制坚冰　温故知
新：沈阳揭开破产真相　那时流行：“宇宙牌”香烟8月4日　王海打假　“刁民”王海：叫我社会活
动家　新观察：“职业打假”应成为公共服务　温故知新：刁民？
聪明的消费者？
　那时流行：克隆8月5日　寻呼业兴衰　从巅峰到谢幕，寻呼业8年间坠落　新观察：通讯革新见证公
民社会成长　温故知新：寻呼台兼并用户被“转赠”　那时流行：山地车8月6日　张华救人争议　追
忆张华“跳粪坑救老农值不值”是个伪命题　新观察：争议声中，英雄走向人性　民间记忆：父亲和
他的老“上海”　那时流行：聪明的一休8月7日　女排“三连冠”　女排连连夺冠，改革启动年代的
“士兵突击”　新观察：重温女排精神　温故知新：邓颖超写信赞扬中国女排　那时流行：婚介所8
月8日　杜芸芸捐遗产　杜芸芸：10万捐款改变了我的人生　新观察：财富不该被戴上道德枷锁　温故
知新：“金钱买不来真正的幸福”　那时流行：地板革8月9日　华西村模式　吴仁宝：华西村本不想
当先进　新观察：反思强人治村　那时流行：进口大片8月10日　深圳股灾　1992，深圳股票事件催生
中国证监会　新观察：风波后重建股市规则　民间记忆：两天获利10余万　那时流行：太阳神8月11日
　三峡移民　三峡大移民：有家他乡即故乡　新观察：开发性移民的新尝试　温故知新：区长带干部
荒野体验移民生活　那时流行：《动物世界》8月12日　大陆记者首访台湾　郭伟峰：大陆记者首次赴
台“遭遇”反采访　新观察：偶然中的历史必然　民间记忆：一碗米饭与土地承包责任制　那时流行
：隐形眼镜8月13日　职业球员转会海外　范志毅我们开辟了一条新路　新观察：“曲线救国”之路，
不通　温故知新：球员可提前多久回国参赛？
水晶宫与中足协小有分歧　那时流行：“伟哥”8月14日　亚洲金融风暴　人民币力挺金融风暴中安伞
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港湾　新观察：危机后的痛苦转型　温故知新：金融危机时的烂尾楼浴火重生　那时流行：翠花儿，
上酸菜8月15日　中国绿卡制度　中国绿卡，从“洋人禁入”到“国民待遇”　新观察：中国绿卡见证
渐进式开放历程　民间记忆：中国驻外签证部门前排起长队　那时流行：老鼠爱大米8月16日　合作建
房　合作建房搁浅于凌罡不罢休　新观察：合作建房是一种公民自治　温故知新：合作建房：新尝试
，还是“乌托邦”？
　那时流行：房奴8月17日　首家合资企业　首家合资企业从面包渣中找到机会　新观察：对待外资态
度的“三部曲”　温故知新：欢迎外国朋友到中国来投资　那时流行：“热得快”8月18日　中韩首航
　1990，“金桥号”首航助推中韩建交　新观察：奥运后中韩经贸进一步互补　温故知新：中韩领导
人首次会晤　那时流行：整容
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章节摘录

　　6月19日电子竞技　　从球员到电竞一名CS选手的职业轨迹　　一场新的战斗开始，1分45秒之内
，一定要把匪徒安设的炸弹在炸响前拆除。
　　5名年轻的警察，3人手持AK47，1人拿M4冲锋枪，1支AWP狙击枪，配手枪、匕首、闪光弹。
　　“出发，照2号方案。
”队长Alex独自进入目标区“搜点”，其余4人沿形似香蕉的Banana道向匪徒老巢（匪家）方向突袭。
　　遭遇，Sakula一跃，跳上小阁楼，“砰”，在阁楼上埋伏的匪徒没来得及反应，一枪倒地。
　　匪徒杂乱的脚步声传人Alex的耳机，“往中路rush（冲）”。
　　19岁的狙击手Savage跟在最后，瞄准镜打开，斜坡和门洞的缝隙间人影一闪，AWP一声闷响，爆
头，血溅一地⋯⋯　　这不是一场真正的战斗，只是一场游戏，电脑上的CS游戏。
手中的枪栓和扳机并不存在，只有键盘和鼠标。
　　老成当上队长　　手指在键盘上轻盈跳跃，鼠标在桌面上飞速划过，“Nice！
Oh，yeah！
”最后一个匪徒倒地，一阵血雾在屏幕上散开，“Counter-termristWin！
（反恐胜利）”。
　　6月13日，天不太热，北京西坝河英特公寓一间20多平方米的套房大厅，百十个奖状、奖杯、奖牌
在角落的架子上搁了满满三排，5台电脑沿墙一字排开，这是一个wNv.cn反恐精英战队专用的赛训室
。
7年前，队长Alex并没有这么好的训练条件。
　　Alex本名卞正伟，曾经是重庆红岩足球队职业球员，球队后来解散。
2001年，他19岁，那年，一款叫做反恐精英（英文名称Counter-strike，简称CS）的电脑游戏出现不久
，就席卷了中国的网吧。
　　“家属院的小网吧一共30台电脑，29台在玩CS，虽然第一次上手时只觉头晕，也只好跟着一起玩
。
当年8月，Alex和家属院的哥们组　　成了一个战队——A4U，意思是AUfo（u）rYou，一切为了你
，CS！
　　Alex和队友在2003年度的WCG中国赛区夺得金牌，赴韩取得了当时中国队在WCG（世界电子竞
技大赛）突破性成绩——前八强，这也成为他进入中国CS排名第一的wNv战队的敲门砖。
　　“我们在为6月18日到20日在大连的中韩对抗赛中国赛区总决赛备战，16支职业战队会参赛。
”Alex说这话时，坐在他习惯的5名队员中间位置，这个位置便于发号施令。
　　依据地图和演练的战术，快速作出决策，并随时依据形势调整，这是队长的职责。
　　而练习的主要目的是团队配合，虽然个人各项技术都很棒，但在团队里，队员角色依据其特性做
了分工，年龄最小的Savage反应最快，就作了狙击手。
Alex担任队长，因为他老成持重。
　　和公司企业一样，队员流走又流人，最新的一名队员Forever年初才正式加入wNv.cn，这次大连之
行是他们的第一次配合出战正式比赛。
　　装备随身携带　　Alex的鼠标指针在长长的QQ好友列表上飞快地扫过，最后定格在一个在线的头
像上，对话框闪出，“打一场？
”　　“这是杭州的天禄队，我们只和职业队对练。
”Alex按下回车键，“同意”。
　　wNv.cn的队员们每天中午12点来到赛训室，寻找在互联网络另一端的另外5人进行对战练习，场
次之间讨论讨论战术，或者聊聊天，切到网站看看新闻，直到晚上8点。
其间，他们会点上一些外卖作为晚餐。
　　在Alex看来，这个时间不长，“以前练得更多，会有十几个小时。
”把晚上8点这个时间放到7年前，则刚好是Alex开始训练的时间。
　　在2001年到2003年间，他和队友约定俗成是晚上通宵训练，其中缘由是白天上网一个小时2元钱，
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晚上包夜只要8元，再和老板讨价还价，还能砍到5元。
　　2003年11月18日，国家体育总局宣布电子竞技成为国家认可的第99项体育运动。
次年，职业化走向正规，Alex训练才转成了白天，“为了健康，更是为了符合正常的职业上班时间”
。
　　轻便，后坐力小，还可以装上消音器，游戏中Alex一直喜欢用M4冲锋枪。
而现实中，他的装备也早已不是那个装滚球的机械鼠标了，“用脏了把小球拿出来擦一擦，装回去继
续玩，后来用了个好鼠标，定位准，才体会到了好装备对于稳定竞技水平的重要性。
”　　现在，他用着赞助商专门定制的微软IE3.0光电鼠标，配着专业的鼠标垫、键盘和耳机，每次参
赛都随身携带。
　　曾遭家人反对　　Alex的4名队友都不是北京人，四川、湖北、广西、贵州，作为当地崭露头角
的cs选手，他们被聘到了北京，“对于我们，打CS就是一份工作。
”wNv.cn的CEO李杰说，据他估计，目前这样的年轻人，在战队里面效力的职业选手全国不会超
过150人。
　　作为工作，带上比赛奖金，队员现在一年收入过十万。
而刚开始放弃踢球的工作打CS的经历被Alex看做“灰色的日子”，踢球还可以贴补家用，打CS后却还
要从家拿钱，每天20元的零用花了大半在路费和网费上，只能和队友凑饭吃，家里意见很大。
　　“当初刚踢球，家里不支持，后来去看了训练，踢得好看，就支持了。
”走电竞这条道路，Alex一开始碰到的还是家庭的强烈反对，“父母说，打游戏只能是玩玩，怎么能
当职业？
”2002年拿到重庆冠军，把奖状拿回家，3000元奖金一人分了600元，“打CS也可以挣钱？
”家里人开始半信半疑。
　　最早知道打电竞也可以成为职业拿工资，是在2002年5月，A4u终于在全国游戏大赛CBI的重庆赛
区夺冠，拿到了去上海的决赛权。
　　主办方只给报硬座，5个人坐了37个小时的火车到了上海，但当时强队林立，A4u小组赛即出局。
Alex最大的收获是，见到了中国第一批真正有赞助的职业电子竞技战队，“当时很多网吧老板也喜欢
打CS，于是就聘个战队，拿点成绩算是满足心愿，但并没有职业化和建立俱乐部的概念。
”　　未来尚不确定　　北京的Devil网吧这时招募战队队员，Alex等人一起应聘。
2002年底，他成为1200元一个月且包吃住的职业队员，“能去北京工作，家里很高兴。
”　　此时，全国这样的队伍有20多个，有100来号人，其中包括了现在的队友Sakula，那时他们还是
效力不同战队的对手。
2004年7月，wNv付出了高达数万元的中国电竞行业首例俱乐部“转会费”，Alex受邀加入。
　　2005年和2006年，wNv战队分别击败韩国和美国队，两获世界电子竞技联赛WEG冠军。
踢球没有踢出世界冠军，打CS却终于拿了世界冠军了。
2006年4月，Alex和wNv战队上了凤凰卫视的《鲁豫有约》，“妈妈很得意，儿子上电视了，有出息了
”，家里完全支持他了。
　　在韩国比赛的时候，一个中国女留学生来看比赛，对这位冠军留下了深刻印象，托朋友认识
了Alex。
2008年，毕业归来的她坐到了赛训室的隔壁，负责起wNv韩国方面的商务工作，下班时候，她坐
到Alex的旁边，在世界冠军的指导下学打CS。
他们成了情侣。
　　“将来回家乡还是留北京？
”对于未来，一直没有适应北京气候和饭菜的Alex没有确定的想法，“电子竞技行业一直在变化，俱
乐部生存环境也在变化，只能看到时候的发展情况。
”　　6月20日国产胶片　　乐凯那一场与柯达的分合往　　“红”乐凯、“黄”柯达、“绿”富士，
这是20世纪末，中国百姓对彩色胶卷的几乎全部选择。
　　乐凯胶卷原来的商标是“幸福牌”，由英语LUCKY音译成“乐凯”，1985年，“乐凯牌”商标正
式启用。
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　　20世纪90年代中后期，彩色胶卷在全世界流行，一卷36张装的国外品牌胶卷在其本土市场上售价3
美元；在东欧市场要卖5美元，而同样的产品在中国市场零售价仅为2美元左右。
　　究其原因，就是因为中国市场上有物美价廉的乐凯“超金100”胶卷。
　　现任乐凯集团总经理张建恒，在乐凯工作了26年，对这唯一一家国产胶片公司的历史稔熟于心。
据其介绍，当时曾有专家估算，因为乐凯的存在，中国消费者与国外消费者相比，每年在彩色胶卷与
相纸上的开支节省数亿美元。
　　辉煌推出第一代国产彩卷　　乐凯前身是化工部第一胶片厂，创建于1958年7月1日，是国家“156
”项重点建设项目之一。
　　20世纪60年代初到70年代末。
建厂初期，前苏联突然撤走了技术专家，又恰逢3年自然灾害。
在这种情况下，乐凯人自行生产出我国第一代照相软片、黑白电影正片、135民用胶卷，并将自己的航
空航天胶片送上了人造卫星。
　　20世纪80年代初到90年代中期，“彩照热”悄然兴起。
乐凯又快速研制出我国第一代彩色胶卷、彩色相纸，并快速推向市场，打破了洋货一统天下的局面。
　　1995年8月22日，第50届世界统计大会上，乐凯胶卷被国家统计局授予“中国胶卷之王”称号。
　　1997年11月，乐凯集团首次参与中央电视台广告“标王”竞标。
　　1998年1月22日，乐凯胶片股票在上海证券交易所正式挂牌上市。
　　2000年，乐凯彩色胶卷的收人为2亿元，乐凯胶片净利润达到2.15亿元。
　　同年6月，第二届“中证·亚商中国最具发展潜力上市公司50强”排行榜在上海公布，“乐凯胶片
”名列第13位。
　　如今，乐凯员工回忆起当年的情景仍非常自豪：“走在大街上，一说在乐凯上班，好像比人高半
头。
”　　6月17日，保定东风路，距离乐凯集团五六百米，一家照相冲洗店，“1个月卖不了10个胶卷。
”老板苦笑着说，数码兴起之后，他增加了“打印复印”项目，“单靠卖胶卷，洗相片早就饿死了。
”　　相携柯达大手笔“迎娶”乐凯　　2003年10月29日，人民大会堂河北厅。
　　一场声势浩大的签约仪式在进行，一男一女两个孩子在双方身边帮助翻文件。
男孩是乐凯胶片股份公司总经理李京源的儿子，女孩则是柯达厦门分公司总经理马进的女儿。
　　这样别具匠心的安排，正应合签约的内容：乐凯与柯达签署了为期20年的合作合同，从而正式确
立了双方战略合作伙伴关系。
　　“中国胶片业唯一的民族企业也被洋品牌挤垮。
”“这是民族企业的衰落还是新的发展方向？
”合资在社会上掀起一阵轰轰烈烈的讨论。
　　对此，张建恒有自己的认识。
他说，乐凯看中的是柯达先进的管理经验和核心技术，柯达是胶片行业的领导者，合作后乐凯可以涉
足使用柯达上千个专利。
而柯达看中了中国的市场。
　　张建恒透露，乐凯最初谈判的对象是富士而不是柯达，双方谈了两年，在最后接近成功时，时任
柯达全球高级副总裁、大中华区总裁叶莺赶到保定，开始为争取柯达的加人多方斡旋。
最终选择柯达，张建恒坦言，原因是柯达开出比富士更具诱惑力的条件。
　　一位业内人士回忆：“富士都准备搞新闻发布会了，此时柯达却突然答应了乐凯的所有条件，并
以高出净利润近一倍的价格认购了20％的乐凯股份。
”　　在外界看来，乐凯谈下了不可能的条件：柯达出1亿美元现金，一条用于彩色胶片生产的乳剂
生产线和相关的生产技术，一条乳剂、涂布生产线，并承诺向乐凯持续转让生产技术。
　　更为关键的是，乐凯在合资中始终坚持三个原则——保持控股、保留乐凯品牌、乐凯拥有经营决
策权。
　　对于能在谈判中占据主动，张建恒认为“还是因为我们有自己的核心技术和品牌。
”　　6月17日下午，乐凯家属区，几名乐凯员工说起当年的憧憬：乐凯与国外大公司合作，经济效益
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肯定能大幅度提高，员工们的工资也会提高。
“还幻想过会和柯达员工拿一样的工资呢。
”　　合资后的第一年，员工们的梦想就破碎了。
　　相守数码冲击下节节败退　　2004年乐凯胶片年报显示，在主营业务收人比上年略有增长的情况
下，净利润不升反降。
这一年，乐凯胶片净利润为7803万元。
　　这只是个开始，2005年，乐凯胶片净利润2233万元；2006年，2757万元。
　　此前，柯达的业绩和股价也经历了大幅下滑。
　　2004年初，柯达宣布未来3年内裁减20％的员工，原因是受到数码影像产品冲击，传统胶片市场正
在日益萎缩。
　　早在乐凯与柯达合资前，数码影像产品的冲击已经显现。
当时存在两种不同的观点，乐观派认为这不代表传统相机和胶片就此走向衰亡，没准几年后大家又开
始重新使用传统相机和胶片；悲观派认为，数码相机已经代表了未来影响市场的方向。
正是在两派的争论中，乐凯和柯达合资。
　　2007年，乐凯年中报中也不得不承认：彩色胶卷市场容量严重萎缩。
　　同年11月9日，柯达全球总裁兼首席运营官方熙访华，他向媒体坦言，作为全球影像行业的知名企
业，柯达曾对胶片市场的发展做出了错误的判断，发展一度出现危机之后，柯达甚至没有下决心进行
转型。
　　现在看来，乐凯与柯达携手的4年，正是数码影像大肆扩张，传统胶卷节节退守的4年。
　　相离4年胶片梦灰飞烟灭　　这种情况下，柯达先提出了分手。
　　张建恒接到叶莺的电话，被告知柯达计划退出乐凯。
　　经过10个月的缓冲和磨合，2007年11月，乐凯集团和柯达公司宣布达成协议，对双方此前于2003
年10月建立的关系进行调整。
根据新的协议，柯达将不再持有乐凯股份。
　　原定20年的“联姻”，4年就宣告结束。
　　在最后协议的拟定过程中，张建恒在美国罗切斯特的柯达工业园看到这样一幕：在“摒弃传统技
术，走向数码影像时代”的口号中，柯达最重要的胶片技术开发中心厂房被定时爆破，一座重金购置
、用以阻断胶片生产过程中可能遇到的灰尘的200英尺“水墙”，在爆破声中灰飞烟灭。
　　“乐凯原本孜孜以求、期待从柯达获得的胶片技术就这样被抛弃了。
”　　转型胶卷占集团总收入4％　　乐凯的转型从2005年就已开始，目前已经初具规模。
　　目前，胶卷在乐凯集团收人中所占比例只有4％，其产品主要定位于平面显示器所需的各种功能
性薄膜，该技术此前全球只有日韩5家企业掌握。
　　2007年，乐凯胶片集团公司实现主营业务收入同比增长9.4％；利润同比增长271％，数码和膜材料
产品收入近两年来保持50％以上的平均速度增长。
　　相比柯达“壮士断腕”般的转型，张建恒形容乐凯为“外科手术式的大动作”——哪里不适应市
场，断然“切掉”。
　　柯达投人30亿美元用于数码转型重组，其员工总数从2002年底的7万裁到2007年的3.4万，并出售一
系列业务和工厂。
　　在张建恒看来，这种大规模的裁员、换血和出售传统业务的形式在中国现在的条件下行不通。
作为国企的乐凯，不得不考虑就业和产业责任等问题。
　　乐凯集团总经理办公室高级主管尹培军表示，现在员工们的工资虽然不是保定市数一数二的，但
应该算是中等水平。
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编辑推荐

　　《新京报》独家推出跨年度366期系列报道精粹。
　　六卷一部改革史，三十年一日从头阅，重温历史，见证足印。
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