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内容概要

《云雀之歌》是美国著名女作家威拉·凯瑟（Willa Cather，1873-1947）的一部半自传体小说。
小说主人公西娅·克朗伯格是一名祖籍瑞典的移民女孩。
她清纯可爱，具有音乐天赋，不幸的是，她生活在美国西部的一个小镇，缺乏实现其“美国梦”的条
件和机会。
但她对美的向往就像爱听云雀鸣唱一样出自天性，这使她终于冲破世俗的偏见，勇敢地面对人生，像
云雀一样振翅高飞，在恋人的帮助下离开小镇去学习音乐，最后成了一名歌唱艺术家，成了纽约大都
会歌剧院一颗耀眼的明星。
    凯瑟的小说主题深刻，结构匀称，笔触细腻，文字优美，有抒情诗一般的悠扬韵味。
在各种现代流派风行一时之后，当今的美国评论界认为，凯瑟是20世纪美国最杰出的小说家之一。
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作者简介

曹明伦，翻译家，北京大学博士，中国作家协会会员，中国翻译协会理事，现为四川大学教授、博士
生导师。
长期从事文学翻译、翻译研究和翻译教学，著有《翻译之道：理论与实践》和《英汉翻译实践与评析
》，译有《爱伦-坡集》、《弗罗斯特集》、《威拉·凯瑟集》、《培根随笔集》、《司各特诗选》、
《弗罗斯特诗选》和《伊丽莎白时代三大十四行诗集》等多种英美文学经典作品。
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章节摘录

　　第一部　童年的朋友　　1　　霍华德·阿奇医生刚同那位犹太裁缝和两名碰巧要在月石镇过夜
的旅行推销员打完一局台球后回到诊所。
他的诊所在公爵大楼内，位于药店的楼上。
医生的仆人拉里已点亮候诊室里的吊灯和书房桌上那盏双芯台灯。
无烟煤炉的白云母片炉身已经发红，书房里的空气很热，所以医生一进去便推开了连通他那间小手术
室的门，手术室里没有火炉。
候诊室铺着地毯，布置得较拘谨，有点儿像乡下人家的客厅。
书房里是已经磨损且没有漆过的地板，但看上去却使人感到冬日的舒适温馨。
医生那张平面书桌很大，而且做工十分考究；玻璃镇纸下的文件资料一叠一叠堆得整整齐齐。
火炉的后面，一个有双扇玻璃门的宽大的书架从地板一直耸到天花板。
书架上塞满了厚薄不等、色泽各异的医学书籍。
最上一格顺溜摆着三四十卷暗云纹硬面精装书，全都饰有仿皮书脊。
　　如同今天新英格兰乡村的医生大都很老迈，二十五年前科罗拉多州小镇上的大夫一般都很年轻。
阿奇医生当时不过才三十岁。
他身材很高，有一副宽厚并挺得笔直的胸背和一颗硕大且形状好看的头颅。
他是个气度不凡的男人，至少在世界的那个部分堪称卓越。
他那头红棕色头发从一侧整齐地分开并遮掩着他高高的前额，这种方式显露出他几分个性。
他的鼻梁又粗又直，他的眼睛充满智慧。
他嘴唇上方蓄有一溜儿弯弯的、微红的胡子，下巴上则留有一绺修剪整齐的胡须，这使他看上去有点
像画中的拿破仑三世。
他那双手很大并保养得很好，但手形粗糙，而且手背上布满了卷曲的淡红色汗毛。
他穿着一身蓝色的毛料宽纹哗叽套装；那些旅行推销员曾一眼就看出这身衣服出自丹佛一位裁缝之手
。
他平时也总是穿得衣冠楚楚。
　　阿奇医生把台灯扭亮了一点，在书桌前的那张转椅上坐下。
他坐得并不安稳，手指不断有节奏地敲击着膝盖，两眼则在环顾四壁，仿佛他正心烦意乱。
他看了看表，随后又心不在焉地从口袋里掏出一小串钥匙，挑出其中的一把并盯着它看。
一丝几乎察觉不出的冷笑浮现在他的嘴角，但他的眼睛仍保持着沉思的神情。
在通往过道的那扇门后，在他乘车穿的那件野牛皮大衣下面，有一个上着锁的食品橱。
医生无意识地将橱打开，同时把脚下的一堆粘满泥的套鞋踢到一边。
橱内隔板上有威士忌酒杯和酒瓶，有柠檬汁、糖和苦味酒。
听见一阵脚步声从房门外空荡荡的过道上传来，医生又关好食品橱，啪地一下锁上了那把销栓锁。
候诊室的门被推开，一个男人进了屋并接着进了诊察室。
　　“晚上好，克朗伯格先生，”医生随随便便地招呼道。
“请坐。
”　　来者是一位身子骨单薄的高个子男人，有一脸稀疏且已开始花白的棕色络腮胡。
他穿着一件礼服大衣，戴一顶宽边黑色礼帽，系一条白色的上等细麻领带，并戴着一副钢丝边眼镜。
当他撩起大衣下摆坐下时，他露出的全然是一副矫揉造作且自命不凡的神气。
　　“晚上好，大夫。
可以随我上我家去一趟吗？
我想今晚克朗伯格太太会需要您。
”此话说得极其庄重，同时又非常奇怪地透出一点儿尴尬。
　　“得马上去吗？
”医生走进他的手术室时回头问。
　　克朗伯格先生捂着嘴咳嗽了两声，并且皱起了两道眉头。
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他那张脸随时都有可能绽出一种激动的微笑。
仅仅是凭着他习以为常的牧师风度他才忍住了没有绽开笑脸。
“这个，我想最好是马上去。
您在那儿克朗伯格太太会轻松些。
她已经痛了好一阵了。
”　　医生从手术室出来，把一个黑包扔到桌上，在一本处方笺上为他那名仆人写下了一些吩咐，然
后穿上了大衣。
“一切就绪，”他一边说一边熄了灯。
克朗伯格先生站起身来，他俩一道穿过空荡荡的过道，下了那段通往街面的楼梯。
楼下那家药店一团漆黑，隔壁的酒馆也正在关门。
主街上别的灯光都已熄灭。
　　在街道两旁木板人行道的外侧，积雪已被铲起来砌成了临时护墙。
月石镇看上去又小又阴沉，黑**、冷清清地匍匐在雪中。
头顶上的星星璀璨耀眼，使人不可能不去注意它们。
空气清朗澄净，连小镇东边那些白色的沙岗也依稀可见。
当医生随克朗伯格牧师顺着狭窄的人行道经过一幢幢黑乎乎的房子，走过一户户熟睡的人家之时，他
抬眼望着繁星闪烁的夜空，嘴里轻轻地吹着口哨。
看来世人的确是愚不可及；在这样一个夜晚，似乎应该有某种更好的事情去做，而不是睡上九个小时
，譬如去帮克朗伯格太太履行她无须帮助也能极好地履行的天职。
他真希望自己去了丹佛，希望此时正在那儿听费伊·坦普尔顿唱《跷跷板》。
随后他又想到，他对这家人毕竟怀有一种个人兴趣。
他们拐上了另一条街，看见了前面还亮着灯光的窗户；那是一幢低矮的带阁楼的房子，房子右侧增盖
了两个房间，后面则附加了一个厨房，房子的每个地方都有点歪斜，无论是屋顶、窗户还是房门。
当他们走近大门时，彼得·克朗伯格的脚步变得轻快了一些。
他那种牧师式的神经质咳嗽令医生感到厌烦。
“简直就像他正准备开始布道，”他心中暗想。
他脱掉一只手套，把手伸进背心口袋。
“来粒止咳片，克朗伯格，”他说着将一些药片掏出。
“寄给我试用的，对润喉止咳非常见效。
”　　“啊，谢谢，谢谢。
我走得有点儿匆忙，忘了穿上套鞋。
我们到了，大夫。
”克朗伯格开了他家的前门——好像很高兴又回到了家。
　　前厅又暗又冷，帽架上挂着数目惊人的各式童帽和小披风。
它们甚至被堆在帽架下的那张桌子上。
桌子下面则是一大堆胶鞋和套鞋。
当医生挂他的大衣和帽子时，彼得·克朗伯格推开了起居室的门。
明亮的灯光呈现在他们眼前，迎面扑来一阵散发着法兰绒气味的污浊的热气。
　　凌晨三点，阿奇医生正在客厅里戴上他的活动袖口并穿上大衣——那幢房子里没有留宿客人的备
用房间。
彼得·克朗伯格的第七个孩子是个男婴，此时那新生儿正由他姑妈在悉心哄慰，克朗伯格太太已经睡
着，医生则正在准备回家。
不过他临行前想对克朗伯格说点什么，而没穿外衣且激动不安的牧师正在厨房往炉子里添煤。
医生穿过饭厅时突然停下脚步，侧耳细听。
他听见一阵急促而痛苦的喘息声从右边增盖的一间厢房中传出。
他走到厨房门口。
　　“那儿有个孩子病啦？
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”他一边问一边冲侧房那边点了点头。
　　克朗伯格挂好开炉钩，拍了拍手上的煤灰。
“那肯定是西娅。
我本打算请您来替她看看。
她得了感冒，喘得厉害。
可我这一激动——克朗伯格太太表现不错，是吧，大夫？
我想您的病人中没几个有那样的体质。
”　　“喔，是的。
她是个好母亲。
”医生说着端起厨房桌上的灯，不拘礼仪地进了那间厢房。
两个胖乎乎的小男孩睡在一张双人床上，被子盖住了他们的鼻孔，他们的脚都蜷缩着。
旁边的一张单人床上躺着一位十一岁的小女孩，她大睁眼醒着，两条黄色的发辫竖在她身后的枕头上
。
她的脸通红，眼里闪着炽热的目光。
　　医生关上身后的房门。
“觉得很难受吗，西娅？
”他一边问一边取出了体温计。
“干吗不叫人来呢？
”　　她深情地望着他，气喘吁吁地说：“我想你会在这儿的。
又添了一个婴儿，是吗？
什么样子的？
”　　“什么样子的？
”医生重复了一遍。
　　“是弟弟还是妹妹？
”　　他微笑着在床边上坐下，拉起她一只手说：“是个弟弟。
把嘴张开。
”　　“真好。
弟弟更好，”当他把那根玻璃管插到她舌根下时她咕哝着说。
　　“现在别说话，我要数数你的脉搏。
”阿奇医生握住她的手并掏出了表。
待他把她的手放回被子下面之后，他走到一扇窗户跟前——两扇窗户都紧闭着——把窗扇往上提开了
一条缝，然后他伸手摸了摸那面没贴墙纸的冰冷的墙。
“待在被子下别动，我一会儿就回来，”他说着俯下身凑近灯光看了看体温计。
关门之前他从门口朝她眨了眨眼睛。
　　彼得‘克朗伯格坐在他妻子的房问里，怀里抱着他那个用襁褓裹住的儿子。
他那副高兴而傲慢的神态，他的络腮胡和眼镜，甚至他的衬衫袖子都使医生感到生气。
医生招手把他唤进起居室，严肃地对他说：　　“你那个孩子病得很重。
你为什么不早一点来叫我？
她得的是肺炎，而且肯定已病了好些天了。
请把这小家伙放在什么地方，来帮我把客厅里那张躺椅铺好。
她必须待在一间暖和的屋里，而且她必须得到安静。
你千万不能让别的孩子进客厅。
嘿，我看这玩意儿可以打开，”说着他放下了躺椅的靠背。
“我们可以连同她的床垫把她一块儿抬过来。
我不想让她遭受任何不必要的折腾。
”
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