

<<波兰斯基回忆录>>

图书基本信息

书名：<<波兰斯基回忆录>>

13位ISBN编号：9787802253711

10位ISBN编号：7802253713

出版时间：2008-1

出版时间：新星出版社

作者：（法）罗曼·波兰斯基

页数：403

译者：喇培康

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<波兰斯基回忆录>>

内容概要

他曾拍出了悲天悯人的《钢琴师》；他获得过奥斯卡最佳导演奖；他身怀有孕的妻子被刺死在家中；他曾因“强奸幼女”的罪名入狱，为了躲避法律制裁逃离美国；他在男女关系上恶名远扬；李小龙曾经是他的武术教练；他送给“花花公子”高层一条金制生殖器……但这些又都不是他。现在是波兰斯基讲述自己的故事的时候了……

<<波兰斯基回忆录>>

作者简介

罗曼·波兰斯基，生于波兰克拉科夫，犹太人。

“二战”期间，母亲死于纳粹集中营。

1954至1959年，进入波兰罗兹电影学校学习，拍摄了《两个男人和一个衣柜》。

1962年，拍摄《水中刀》，进入国际影坛。

1968年，凭借《罗丝玛丽的婴儿》，成为美国最为抢手的导演，后又拍摄了《唐人街》等影片。

1969年，身怀有孕的妻子沙伦·泰特被“曼森家族”的成员杀害。

1978年，为躲避法律的制裁，逃到法国，罪名是与未成年少女发生性关系，从此没有再回美国。

1979年，执导的《苔丝》获得三项奥斯卡奖。

2002年，因《钢琴师》荣膺奥斯卡最佳导演奖。

本书写于1984年，是波兰斯基本人撰写的唯一一部传记。

<<波兰斯基回忆录>>

章节摘录

插图：当我追忆自己遥远的过去，真实与想象的界线总是那样令人失望地模糊而混乱。

我生命的关键就在于此。

也许它需要我用一生的时间去理解；也许就是它使我饱经磨难与挑战，感受悲伤和失望。

但我看到前面的大门已经打开。

若不是它，也许这扇大门会紧紧关闭，直到永远。

艺术与诗歌，幻觉与想象对我来说，始终比在波兰伴随我度过童年时代的窄小空间更为现实。

很小的时候，我就已经感觉到自己与众不同：我生活在一个单单属于自己的孤独世界里，因为这个世界是我想象的产物。

没有把握获得冠军，我决不参加在克拉科夫。

举行的自行车比赛。

不能把自己想象成一位明星，或者干脆是名摄影机后面的导演，我决不看一场电影。

每当坐在剧院顶层楼的座位上，我就深信不疑，早晚有天，我会在华沙、莫斯科，甚至巴黎这个如此遥远又如此浪漫的世界文化都市的舞台中央吸引所有观众的目光。

所有的孩子迟早都会这样让自己的想象纵横驰骋。

但是，与大多数听天由命、饱食终日的人们相反，我毫不怀疑自己的梦想将会实现。

我曾十分天真幼稚地确信，这不仅是可能的而且是不可避免的，甚至与即将落到我头上的暗无天日的生活一样是无法抗拒的。

我的朋友和家里人常常取笑我这些疯狂的梦想，他们很狭把我看成一名小丑。

而我总是喜欢逗人发笑并乐于扮演这一角色。

这对我来说无关紧要。

有时，在我生活的道路上会出现障碍，这障碍就是因缺乏想象，我无法继续生活下去。

1月份的一个晚上，在巴黎马里尼剧院（Theatre Marigny），我童年时代的一个梦终于如愿以偿地实现了。

我身着法国式戏装，头戴假发套，打扮成莫扎特的样子。

在这出刚中身兼导演和主角一职的我就这样准备粉墨登场了。

前来观看首场演出的观众，都是被记者们称为“光彩夺目”的人物，他们包括政界人士、电影明星、名流显贵和社交界人士。

我当然欣喜若狂、受宠若惊。

但我想得更多的是所有那些以自己的光临来表示对我的支持的老朋友们，他们有的还来自大洋彼岸。

这些人的光临意味着我对他们来说具有举足轻重的意义，也意味着我最终有了一个从最广义上说的——家庭。

我们上演的这出话剧是彼得·谢弗编剧的《阿玛多伊斯》。

这出戏从头到尾由几个“吹风者”——即人们常说的幕后对白提词人——像老式台唱队一样宣告并推进剧情的发展。

在幕后准备上场时，我竖起耳朵静听这些人低声交谈。

我仿佛在一片模糊不清的声音中听到他们在悄悄谈论我的过去。

在这些窃窃私语中，有的训斥我，有的指责我的梦想没完没了，但也有的鼓励我早日梦想成真。

就在这一刻，真实与想象的界线真的不存在了。

两者终于合二为一了。

开演的时间到了。

我走上舞台，以我童年时代在朋友面前表演时的坦然和奔放洒脱开始进入角色。

但是，当我想起莫扎特生前最后几年的悲剧，便重新沉浸在梦幻之中。

我忽然发现，我生活中，无论是胜利的时刻，还是悲剧、欢乐与痛苦的时刻，或激情与忧伤的残酷现实中，在这些明显不连贯的事物之间，一条戏剧性的思路在不断伸展。

同样，舞台灯光另一端一张张依稀可见的面孔和我过去众多幻想之间的差别使我难辨区分。

<<波兰斯基回忆录>>

这次演出几乎就像为我所有的朋友而演，为所有我喜爱过的、过去的和现在的、健在的或已故的朋友而演。

《阿玛多伊斯》演出完毕。

剧场亮起灯光。

观众全体起立，跺着脚向我们欢呼，“乌拉”声喊成一片！

要求演员上场谢幕的掌声此起彼伏。

兴奋之中，我徒步来到离剧院一百米左右的夜总会，几年来我经常光顾此地。

首场演出成功的庆祝活动已进入高潮。

而这时，沁人心脾的香槟酒使我发现，过去与现在之间的差别对我来说依然不存在；在我的头脑中，这次庆祝活动与我在伦敦、纽约、洛杉矶以及最近在华沙经历的类似时刻相互混淆。

事实上，在巴黎上演《阿玛多伊斯》之前，我曾导演并主演了波兰文版的《阿玛多伊斯》。

我们离开华沙后不久波兰便发生了军事政变，这使我的许多波兰朋友无法来参加《阿玛多伊斯》在巴黎的首演。

从不错过这种机会的父亲这次没能离开克拉科夫。

这场被我们波兰人称为“战争”的军事政变，给这个可能成为我一生中最快乐最灿烂的伟大时刻投下了一层阴影。

在华沙，我们的首演式异常感人，因为许多影响过我和培养过我的人都光临了。

看到他们，与他们谈论过去、参观自我童年以后再也没有见过的地方，这些让我思绪万千，一下子淹没在对往事的追忆之中。

孩子能清楚而迅速地理解事物，但以后他会永远失去这种能力。

在我最初保留的记忆中，有一条位于克拉科夫的科莫罗乌斯基大街。

我四岁的时候，我们全家人就住在那里。

在我们住的公寓大楼的每个大门上方，都有一个用新的技法刻在建筑物的石块上的大象、野牛、刺猬之类的动物雕像。

在九号大门的上方，刻着一个似鹰非鹰、似龙非龙的丑陋无比的神话动物。

我小的时候，这座楼房刚建成不久，门窗还散发着油漆的芳香。

九号大门的二层，有两套单元式住宅。

我们家住在右面那套。

这套住宅很小，但空气畅通，阳光充足，除了传统的外面贴着瓷砖的壁炉之外，充满了现代感。

两个大房间面对科莫罗乌斯基大街，这条大街是市区内安静而又豪华的交通要道。

大楼的后面有一个买卖兴旺的农贸市场。

在那个时候。

农妇们可以进城挨家接户兜售黄油和鸡蛋。

她们身上特有的泥土香气与城里面包坊的小伙计们进来的新鲜大圆面包散发出的美味清香浑然一体，煞是好闻。

我的母亲是位喜欢整洁干净的主妇，家里所有的地方都被打扫得尘不染。

唯一凌乱的地方是位于阳台墙根处的小壁橱，里面堆满杂七杂八的旧物。

在这些旧物中有一台神秘的仪器。

我父亲声称只要我说谎，这台可怕的仪器便会测出来。

我相信了世上真有这样的仪器。

每当想起家里也安装了一台，我就毛骨悚然。

每次我被怀疑不说实话，父亲就要咨询这台家用测谎仪。

只是在很久很久以后，我才知道这台仪器不过是一盏报废的设计独特的床头灯。

我的父亲不算富裕，但我并不因此缺这少那。

从许多方面来看，我是一个爱挑剔、难伺候、好赌气神经质鲁莽和惹人讨厌的宠儿。

为什么这样说呢？

也许是因为我长有一头使我恨之人骨的长发，它经常让我被大人看成女孩儿；也许是因为我对那些嘲

<<波兰斯基回忆录>>

笑我并且笨拙地模仿我口音的人反应过激，因为我总不能发好相当于法文字母“R”的发音。

我于希特勒上台那年生于巴黎。

我在巴黎度过了生命的头三年，对此我没有保留任何记忆。

我在这三年中学会的法文发音到五六岁时已全部忘光。

最后一个原因也许是因为我的名字。

我的父母非常希望在我身上留下一点儿法国特征。

他们在报户口时给我取名雷蒙。

他们当时错误地认为这就相当于罗曼这个非常般的波兰名字。

遗憾的是，一般波兰人发不出来“雷蒙”这两个字音，只能读成雷莫。

这个洋味儿十足的外来名使我极为痛占和愤怒，我决定只要一有可能就立即改名。

从那天起，对所有的人来说，除了无可奈何的父母和喜欢打趣的同班同学，我终于改叫罗曼，有了个堂堂正正的波兰名字。

我甚至还有了一个爱称，叫罗密克。

我是个随心所欲的孩子。

父亲后来总是这样说。

当父亲在地铁站自动扶梯上紧紧拉住我的手时，我就大发脾气。

我面红耳赤，两脚使劲跺地，怒气冲天。

当我用一根小绳系在我父亲珍贵的照相机上，像玩具车一样在地上拉着玩被他坚决制止时，我亦有同样的反应和表现。

我时常莫名其妙地生气。

8月18日，我过五岁生日。

我的准婶婶特奥菲拉送给我件精美的礼物。

这是辆鲜红色玩具救火车，上面带有橡胶车轮，可以伸缩的云梯和一个编队的小救火队员。

父母和来客们很快沉浸在闲谈的快乐中，而我却一个人被搁在一边，似乎我的生日招待会不是为我而是为他们举办的。

我决定趁机走近这件玩具以便看个痛快。

把小救火队员从救火车上拿下来后，我又去拿驾驶室里的小驾驶员。

谁知，小驾驶员被我不慎捏碎。

这个小驾驶员是固定在车上的，是整套玩具的组成部分。

我惊恐万状，连忙把它藏进壁炉。

大人们终于把注意力集中到了我身上。

他们发现救火车上的驾驶员不翼而飞了。

我假装不知情，但母亲轻而易举地把它找了出来。

客人们对我闯的祸报以阵宽容的笑声。

这笑声比对我进行最严厉的惩罚更加伤害我的心。

这一幕幕旧情旧景的次序在我记忆中颠来倒去，但却是那样的真切和清晰。

因为在我的记忆中还没有任何其他情景来与之比较。

这个年轻的大脑，在它新鲜而又纯洁的空白中，不断吸取全新的感受，兼收并蓄，装满信息。

就这样，我的大脑中又被存入另外一段记忆。

一天，有人给我家送来一些酪胺塑料。

这是我父亲经营的小塑料厂需要的一种新型原料样品。

在我父亲的小工厂里，这种原料被加工成串串的小玩意和装饰品。

我父亲当着我的面试图打开样品箱。

不一会儿，我也拿起一把拨钉锤，拨起木箱上的铁钉来。

“谢谢你了，”父亲生硬地对我说，“我不要你帮忙。”

我受到了极大的侮辱。

父亲马上拿起一块红色发亮的酪胺塑料递给我以示和好。

<<波兰斯基回忆录>>

父亲递过来的酪朊塑料从外观到气味都非常诱人，尽管我伸手的欲望十分强烈，但我还是摇摇头，转过身去。

我父亲习惯于来这一手。

他经常伤害我的自尊心，但从不动手打人，即便我斗胆违犯了家里唯一的禁忌。

我父亲严禁我动他那台笨重的安德伍德牌打字机。

他常坐在家里用这台他为之骄傲和快慰的打字机以令人惊叹的速度打出一封封业务函件。

不过，父亲允许我在他身边站着观看，甚至鼓励我给他指出键盘上的所有字母。

我就这样学会了波兰文字母表。

不巧，幼儿园开学的第一天，我被勒令退学了。

因为我对我们班的教师——位姑娘说了句“Petalujmnieuwdupe”。

这句话大概是我从我的一个叔叔嘴里听到的，准确的意思是：“来吻我的屁股吧。”

被幼儿园赶出大门后，我的大部分时间是在家里度过的，陪伴我的只有安妮特和保姆。

安妮特已步入少女时期，她是我同母异父的姐姐。

她是个影迷。

我们经常下午走出家门，肩并肩地坐在克拉科夫一家只有一半观众的影院里，观看一部部对我来说犹如天书一样的影片。

我对第七艺术的第一个记忆是，一部由美国女演员珍妮特麦克唐纳-主演的音乐喜剧片。

影片中，麦克唐纳身穿件乳白色薄而透明的连衣裙，在《甜心》这部影片里的音乐伴奏中，从一十纪念性建筑物的楼梯上飘然而下。

如果说我对这段记忆异常深刻，那是因为我当时被一泡尿憋得动弹不得。

影片使安妮特如醉如痴，她拒不出影院，哪怕是一分一秒。

她索性建议我在座位下面偷偷地方便方便。

我从不寂寞无聊。

在家里的各个房间，我总可以看到窗外各种有趣的事物。

无论如何，在像克拉科夫这样的城市中生活是不会寂寞无聊的。

这里有圣玛丽亚教堂的喇叭，它会在钟声响起时发出阵阵音乐；有瓦维尔城堡；有维斯瓦河；还有一年一度的花环节和仲夏节，人们习惯把这个在每年夏天举行的盛大活动称为维安基节。

这个节日在我生活中占据着重要地位。

节日期间，我每天都拉着安妮特跑到河边去寻找最佳的位置以便观赏烟火和五彩缤纷、装点精美的大小船队。

维安基庆典活动源于公元前，是为纪念万达公主拒绝嫁给普鲁士王子后从克拉科夫城堡的城墙上跳入维斯瓦河传奇般的死亡而诞生的节日。

傍晚，在离我们住处不远的地方，成百上千个点着蜡烛的彩环和花灯被放入河中，顺流而下，一位白衣少女装扮成万达公主，从一条船上的克拉科走城堡模型上纵身跳入维斯瓦河。

随着一片令我窒息的烟花爆竹声，节日的气氛达到高潮。

对我来说，烟火具有纯粹的魅力。

烟火开花之前我是那样地急不可耐，结束之后我又是那样地无法忍受。

冬天也有其魅力。

装饰在我家圣诞树上五颜六色的小彩灯使我着迷。

这种一亮一灭的彩灯就是家庭微型烟火！

我在科莫罗乌斯基大街九号的家里欢度圣诞节的第一个记忆，就是由这棵奇妙的圣诞树与美味的葡萄干、无花果和胡桃一起编织而成的。

皑皑的白雪很快成为圣诞节的组成部分。

叔叔斯特芬送我一副滑雪板。

我立刻在维斯瓦河积雪覆盖的河岸上滑了起来，虽然摇摇摆摆，但兴致高昂，热情饱满。

我对母亲保留的记忆清晰而又模糊。

我记得她说话时的声音、她美丽的容貌以及她在拔除眉毛后又在这位置勾画一条细小的圆弧时准确

<<波兰斯基回忆录>>

的动作。

我还记得她以同样的细腻，用一支口红改变上嘴唇的轮廓以适应朝夕变化的潮流；她以同样的精心梳理她那条狐狸围脖，使狐狸的小丑脸紧挨自己的尾巴。

我还记得有一天我忽然闯入她的房间，看到她一丝不挂，然而她却以那样的镇定自若朝我走来。

后来许多人跟我谈起过她不同寻常的美貌。

此外，母亲还是个聪慧能干、豪爽大度的人。

不久后发生的战争将会证明这一点。

我常对自己说，我已从母亲那里继承了她特有的执著和力量。

我记得一年夏天，父母在一个山区度假村租了一间充满乡土气息的小木屋。

这个度假村的名称非常特别，不好发音，叫斯兹斯齐尔克。

后来，我发现这是我们全家最后一次欢聚一堂共度这无忧无虑的幸福时光。

对我来说，这是第一次真正与大自然直接接触。

被树木厚厚覆盖的山丘景色如同梦幻一般。

在以后很长时间内，我一直以为大片的森林只能生长在山丘的斜坡上。

<<波兰斯基回忆录>>

媒体关注与评论

人们对波兰斯基有太多不准确的评价、太多的误会、太多的中伤和诽谤，以至于那些不认识他的人对他的人格产生了一种完全错误的印象。

许多女人被他的不良名声所吸引，特别是有不少女人在沙伦死后千方百计要与他相识。当她们发现他不是她们希望的那种人时，很多人便会大失所望。

《波兰斯基回忆录》是波兰斯基的回忆录，记述了他不为人知的一面！

<<波兰斯基回忆录>>

编辑推荐

《波兰斯基回忆录》是波兰斯基的回忆录，记述了他不为人知的一面！人们对波兰斯基有太多不准确的评价、太多的误会、太多的中伤和诽谤，以至于那些不认识他的人对他的人格产生了一种完全错误的印象。许多女人被他的不良名声所吸引，特别是有不少女人在沙伦死后千方百计要与他相识。当她们发现他不是她们希望的那种人时，很多人便会大失所望。

<<波兰斯基回忆录>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>