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内容概要

★他是世界文学史上最伟大的名字之一，他的作品被收录到权威的《美国文库》中。
　　★他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师，他是美国推理作家协会（MWA）票选150年侦
探小说创作史上最优秀作家中的第一名。
　　★他是电影史上最伟大的编剧之一，他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教
科书。
　　★1942年到1947年，他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕。
参与编剧的包括诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳。
似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。
　　★他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人，“有着黄金般色泽心灵的骑士”。
在四十年代，好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀，其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。
　　★他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。
　　★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。
　　★他当过兵。
参加过一战。
经历过苦难与孤独，认为自己“始终活在虚无的边缘”。
　　★他不喜欢看大海，因为海里有太多的水和太多淹死的人。
　　★他是个酒鬼。
他认为。
一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。
这是个原则”。
　　★他烟斗从不离嘴。
与比利·怀尔德一起编剧，被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲避，他竟怀疑比利的生殖器有
问题。
　　★他瞧不上海明威，曾在小说里给一个警察起名叫海明威，称之为“一个老是重复同样的话，直
到让大家相信那话一定很精彩的家伙”。
　　★他拒绝任何奖项。
假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝。
原因有二：一、他不会跑刭瑞典去接受奖项，还要穿上晚礼服发表演讲；二，诺贝尔奖曾颁给太多的
二三流作家。
而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。
　　★他孤零零地死在异地他乡。
只有17个人参加了他的葬礼。
　　★他说：“我是个没有家的人⋯⋯到现在，还是。
”
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作者简介

钱德勒被誉为硬汉派侦探小说的灵魂，代表着硬汉派书写哲学的最高水平。
他是美国推理家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家的第一名，他塑造的侦探菲利
普·马洛被评为最有魅力的男人。

钱德勒是电影史上最伟大的编剧，他为好莱坞缔造了激动人心的“黑色电影”，与比利·怀尔德合作
的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。
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章节摘录

插图：重播1一阵刺耳、带着命令语气的声音从电话中传来，说了些什么，我没听清楚，原因之一：
我还没睡醒；原因之二：我把话筒拿反了。
调正后，我对话筒嘟囔了两声。
“你听见没？
我叫克莱德？
乌姆内，我是律师。
”“叫克莱德？
乌姆内的律师满街都是。
”“你就是马洛，是不是？
”“大概是吧。
”我看看表，清晨六点半，这种时间我多半还头脑不清。
“别跟我放肆，年轻人。
”“很抱歉，乌姆内先生。
我可不是什么年轻人，我有点年纪了，嗜咖啡如命。
您需要我这种人为您效劳吗？
”“我要你八点钟去等SC列车，在那批旅客中会有一个女孩，我要你找到她然后跟踪她，查到她下榻
的饭店，回来向我报告。
清楚吗？
”“不清楚。
”“你是什么意思？
”他生气地问道。
“光凭这些信息，我无法确定这个案子可以接。
”“你搞清楚我是克莱德？
乌⋯⋯”“够了！
”我打断他，“别把我弄得歇斯底里，你再把情况说明一下，也许你真正需要的是调查员，我一向自
知不是干FBI探员的料。
”“哦！
我的秘书弗米利耶小姐半个小时内到你的办公室，她会把你需要的资料告诉你，她很能干，希望你不
会相形见绌。
”“要是我吃过早餐，肯定比她优秀。
你就让她来吧！
”“地址？
”我把我在尤卡大道的住处告诉他，还教他该怎么走。
“很好，”他语带勉强，“我有个要求，你得保证不能让对方发现你在跟踪她，这点很重要，因为客
户是华盛顿一家举足轻重的律师事务所。
弗米利耶小姐会把一部分开销费用给你，另外还有两百五十美元的预付费。
期待你的优秀表现。
好了，我们也别多说了。
”“我会尽力而为，乌姆内先生。
”挂了电话，我勉强从床上爬起，冲个澡刮了胡子，门铃响的时候我正喝着第三杯咖啡。
“我叫弗米利耶，乌姆内先生的秘书。
”声音俗不可耐。
“请进。
”她活像个洋娃娃，身上穿一件白色系腰带雨衣，没有帽子的款式，一头小心呵护的琥珀色秀发，一
双搭配雨衣的长靴，手上拎了把折叠式塑料伞。
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一对蓝灰色的眸子直盯着我，好像我说了什么难听的话似的。
我帮她脱下雨衣，闻到她身上香气四溢。
她那双腿——就我目前看得到的部分而言——还真不难看。
她腿上裹着薄而透明的丝袜，我专注地欣赏，特别是当她坐下交叉双腿，拿出烟来点的时候。
“克丽丝汀？
迪奥，”她看穿了我的心思，说道，“我一向不穿别的牌子。
给我火好吗？
”“显然你今天比平时多穿了几件。
”我把打火机递给她。
“我不喜欢一大早就应付这种无聊的玩笑。
”“那什么时间比较好呢，弗米利耶小姐？
”她勉强露出微笑，并从皮包中找出一个牛皮纸袋丢给我。
“你需要的每样东西都在里面了。
”“是吗？
我需要的某些东西不大可能在里面的。
”“你爱怎么说都行，蠢货。
你的底细我早摸得一清二楚。
你以为乌姆内先生会找你？
找上你的人不是他，是我！
还有，麻烦你别再盯着我的腿看。
”我把袋子打开，里面有一个封好的信封和两张支票。
其中一张面额两百五十美元，上面标着：预付金，给专业服务的头期款。
另一张是两百美元的支票，写着预付菲利普？
马洛的必需开销。
“这张支票你得实报实销，要给我支出项目表。
”弗米利耶小姐说，“其余的你就看着办。
”那个信封我没拆——还不到时候。
“凭什么乌姆内先生认定我会接下这种没头绪的案子？
”“你会接的。
我们不会要你去做什么下三烂的事，相信我。
”“我会有什么好处？
”“哪天等我有空了，咱们找个晚上喝酒，到时再好好商量这个部分。
”“你说服我了！
”我把另一个信封拆开，里面有一张女孩的照片，那女子仪态大方，也许是惯于拍照的原因。
照片上看来，她有一头乌黑的秀发，或者是赭红色，额头宽阔明亮，眼神谨慎，颧骨颇高，鼻孔紧张
，那张嘴显然拒绝开启。
整个脸紧绷不安，一点都不快乐。
“看看背面。
”弗米利耶说。
背面打上了一些资料。
“姓名：埃莉诺？
金，五英尺四英寸高，大约二十九岁，深栗色的头发，浓密、自然卷。
模特儿的仪态，嗓音低沉清晰，注重穿着但不落俗艳。
保守的彩妆，脸上无可见的疤痕。
特征：进入室内时习惯转动眼珠，但不转头。
紧张时会紧握右手手掌。
左撇子且刻意掩饰。
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网球打得好，游泳和跳水姿势优美。
嗜酒。
”这些资料是从档案上摘录的，根本说明不了什么。
“她坐过牢吗？
”我看着弗米利耶问道。
“我也只知道上面所说的这些。
你就照着指示去办吧！
”“弗米利耶小组，她的夫姓呢？
一个二十九岁的大姑娘差不多都嫁人了，这里头连结婚戒指或嫁妆什么的都没提。
这一点我想不通。
”她瞄一眼手上的表。
“你最好赶到车站再想，时间不多了。
”她站起身，我帮她穿上那件白色雨衣，接着替她开门。
“你自己开车来的？
”“是的。
”她走出门去，走到一半又回过头来，“我喜欢你一点，你不会动手动脚，从某个角度而言，你算个
君子。
”“动手动脚——这种把戏太不入流了。
”“不过你有一点很惹人厌，你知道我指的是什么吗？
”“抱歉，我不知道，我只知道有人恨不得我死。
”“我说的不是这个。
”我送她下楼，替她开车门，这辆车可不便宜，是跑高速的凯迪拉克。
她对我点头示意后，开上山路扬长而去。
我回屋里将随身用品装入袋中，那袋子刚好够装下在外住一晚的衣物，这么做是为防万一。
2一切顺利。
SC列车一如平常准时进站，我找的人像一只戴着餐巾的袋鼠一样好认。
她走近眼前一个垃圾桶，把手上唯一的东西扔进去——是一本平装书。
之后她找地方坐下，眼睛盯着地板。
我所认识的女人里，她属于不快乐那一类型。
过了一会儿，她起身走向书架，什么也没拿就离开了，抬头看看墙上的钟，进了电话亭拉上亭门，对
着投币孔放入一把零钱，开始跟人聊起来。
她说话没什么表情。
挂了电话，她走到杂志架边，挑了一本《纽约客》，又看了一次钟，才坐下来读那本杂志。
她身穿定做的套装，宝蓝色系，从脖子处看得到里面是一件白衬衫，领口别着一只蓝宝石大胸针，可
能还戴了同款式的耳环，但我没看见。
发色栗棕，跟照片里一样，只是比想象中略高一点。
她戴一顶系有深蓝色蝴蝶结的帽子，帽檐前端垂了一截纱。
另外还戴了手套。
过了一会儿，她出了大厅拱门，门外停着一长排出租车。
她走到咖啡厅，往左边张望一阵，转身回候车室，眼光逐一扫过杂货店、报摊、服务处以及坐在木椅
上的人。
售票窗口有的开有的关，她倒不看那里。
她又坐下，再抬头看钟。
接着脱下右手手套，调手表，那是一只纯白金的小表，没镶钻。
把她跟弗米利耶一比，她不见得有多刻板拘谨，却足以使弗米利耶相形之下，显得轻佻随便。
这一次她仍然坐了不久，随即起身徘徊。
走进内院又绕回来，继而进了杂货店，在书报架前停留一阵子。

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<重播>>

现在我确定了两点：假设她约了人碰面，肯定不是约在火车进站的时间；还有，她并不像在等火车。
她走进咖啡厅，挑一个高脚椅坐下，看了看店里卖的东西，又继续读杂志。
接着当然侍者就端上冰水和菜单。
我跟踪的女人点了东西，女侍者一离开，她又回去看杂志。
当时大约是九点一刻。
我走出拱门，见一个戴红帽子的男孩正等在出租车行列旁，于是我走向他。
“你在SC上班吗？
”我问道。
“算是吧。
”他一副无所谓的样子看了一眼我指间那一块钱硬币。
“我正在等人，他乘的是华盛顿开到圣地亚哥那一班，不知道他会不会已经下车走了？
”“你是说下了车，领走了行李吗？
”我点头。
他想了想，用他那对栗子形的眼睛打量我，“确实有个人走了，”他终于说，“你朋友长得什么样？
”我形容出个男人的样子，一个像爱德华？
阿诺德那种类型的男人。
戴红帽子的男孩摇摇头。
“先生，那我就帮不上忙了。
下车的人不是你说的那样。
你朋友大概还在车上，他们现在不必下车来，若是在七十四号月台转车，十一点半车才出发，车都还
没到呢！
”“谢谢。
”我道过谢，把钱给他。
可见那女人的行李仍在火车上，确定这一点就没问题。
我掉头回到咖啡厅外，透过玻璃向内看。
女人正一边看杂志，一边漫不经心地用着咖啡和点心。
我到电话亭联络一家熟识的车行，叮嘱他们如果到中午我没打来，就派人把我的车开回去。
这种事他们有经验了，他们有一把备用钥匙。
我到车上拿出背包，塞进一个小行李箱。
到宽敞的候车室里买了到圣地亚哥的来回票，再快步跑回咖啡厅。
女人还在，不过已经不是一个人了。
有个家伙坐在她对面，冲着她嬉皮笑脸，明眼人一看就猜得到他们彼此认识，还有，女人并不怎么喜
欢他。
那家伙是典型的加州人，脚踩一双酒红色拖鞋，身穿一件棕黄色格子衬衫，没打领带，外面套了一件
浅黄色粗硬布的运动夹克。
身高大约六英尺一英寸，算是修长。
有一张消瘦而自以为是的脸和口乱糟糟的牙齿。
他手上正搓弄着一张纸片。
他胸前的口袋塞着一条黄手帕，像一束水仙似的从那里探出来。
事情再明白不过了；女人根本不欢迎他出现。
他继续说话并揉着那张纸，最后耸耸肩，从那位子上站起来，靠上去用指尖滑过女人的脸，她猛地缩
回去。
然后他把揉皱的纸片摊开，小心翼翼地放到她面前，他等着，同时咧嘴一笑。
女人缓缓将目光移到纸上，专心地看，刚伸手要拿，男人抢先一步，把纸放进皮夹，脸上仍然笑眯眯
的。
随后，他拿出活页记事本，写好后撕下来，放到她面前。
那张才是她的。
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她拿起看了一眼就放进皮包。
之后她看看他，露出笑容，我猜她笑得很勉强。
他拍拍女人的手，便离开了。
他走到电话亭、关了门、拨号，讲了一阵子。
出了电话亭，他找一个红帽子跟他去提行李。
男人领出一个浅乳白色手提箱和一个同款型的衣物箱。
红帽子跟着他到停车场，停在一辆光可鉴人的两门敞篷别克车旁边。
红帽子把行李放进倾斜的车椅座后，拿了小费离去。
穿运动外套佩戴黄手帕的男人钻进车里，倒车、戴墨镜、点一根烟，而后开走。
我把车号记下来，回到大厅。
接下来的那个钟头相当难熬。
女人从咖啡厅离开，回候车大厅看杂志，她完全心不在焉，不时翻回上一页。
有时候她干脆连头都不低，只是捧着杂志，双眼空洞无神。
我拿了一份早报借以掩饰监视行为，还一边盘算着整件事，但毫无进展。
我再怎么想，也顶多只是消磨时间罢了。
方才与女人同桌的男子从车站领了行李，他或许是跟女人搭同一班车来的，男人原也是车上乘客。
女人的态度十分明白，她并不喜欢男人在身边，而男的却有把握以手上那张纸逼女人就范。
的确，女人后来对他客气多了。
他们大可以在火车上悄悄协商的，为什么要特地下车才谈？
此外，男人留给她那张纸又是什么？
我正思绪起伏之际，女人突然站起来，走到报摊，带回一包烟，拿出一根点上。
她抽烟的样子很笨拙，显然不谙此道。
抽完那一根，她表情完全不一样了，变成暴躁且冷酷凶狠的表情，好像她抽这根烟是为了某种目的。
我看墙上的钟，十点四十七分，只好继续胡思乱想。
那张被揉得皱巴巴的纸很像剪报。
女人曾想抢过来，但没成功。
后来男人在一张白纸上写了几个字，递给女人。
当时她望了他一眼，并报以一笑。
结论是：女人有把柄在那个痞子手上，只好佯装自己不讨厌他。
我思索的下一个重点是：之前男人离开过车站，他可能是到停车处取车，也可能是去找剪报。
总之，可能性这种东西爱想几个就有几个。
但是他不可能不担心女人会跑掉，因此可以猜测他没把话说完，他只透露了一部分，也许他原先所知
有限，这一点我无从考证。
总之男人说了一部分之后，就安心地拎着行李，开着别克轿车离去，可见他已经知道女人的行程，并
确定对方会主动联络他。
十一点零五分，我把这些想法一一推翻，打算重新想过，不过没有进展。
十一点十分，播音员告诉大家可以到七十四号月台搭乘第十一线的火车。
这班车途经圣安娜、欧申赛德、德尔玛尔后到圣地亚哥。
人群开始走出候车室，那女人也在其中。
另一批人在收票口，等女人一过票口，我便往电话亭奔去，投钱拨号找克莱德？
乌姆内。
电话是弗米利耶接的。
“我是马洛，乌姆内先生在吗？
”她一本正经地回答我：“乌姆内先生上庭去了，您要留言吗？
”“那女人现在坐上往圣地亚哥的火车，她会在哪一站下，我无法确定。
”“谢谢您，还有其他的消息吗？
”“有的。
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今天太阳很大，我们那位朋友不像你命那么好。
她先是在车站对面的咖啡厅吃早餐，然后在挤满一百五十个乘客的候车室干等，现在已经在那班列车
上了。
”“我都记下来了，谢谢您。
我将尽快转达乌姆内先生。
那么您有初步结论了吗？
”“有。
你隐瞒了一些事情。
”她的口气顿时变了，肯定是什么人刚走。
“听好了，伙计，你是被雇来做事的，最好闭上嘴做事，而且做得漂漂亮亮。
克莱德？
乌姆内在本地可是呼风唤雨的人物。
”“谁说要吹风淋雨了，小美人？
我就算要水也是啤酒瓶里装的那种，我心情好的话还可以拿酒杯敲首歌呢！
”“你会得到你要的，侦探。
但是你一定要照指示去办，别玩花样，清楚了吗？
”“宝贝儿，这真是你对我说话最亲切的一次。
再见。
”“马洛，你听我说。
”她突然急了，“我也不想恶语相向，这个案子对克莱德？
乌姆内而言太重要了。
万一搞砸了，他会损失一个重要客户。
希望你能了解。
”“很好，弗米利耶。
我想我的潜意识部分应该了解了，我会试着记住。
”我挂上电话，进了票口。
下了回旋梯，又走一长段才到达月台。
我一上车，便在怡人的吸烟区里坐下，这种地方保证让人一路喉咙舒坦，最后肯定替你留下舒服的肺
叶。
我叼起烟斗点着，加入吞云吐雾的行列。
火车离站后，便在东洛杉矶的田园间蜿蜒前进，速度渐渐变快，往圣安娜奔去，在当地停了一会儿，
女人没下车。
火车又过了欧申赛德、尔玛尔，她仍在车上。
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媒体关注与评论

雷蒙德·钱德勒是艾略特、加缪、奥尼尔、奥登钱锤书、村上春树等文学大师们崇拜的大师，是世界
文学史上最伟大的名字之一，是世界上唯一一位被写入经典文学史册的侦探小说大师。
他的作品被收录到权威的《美国文库》中。
他是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。
本书为他的最后一部小说！
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