漫长的告别

出版时间：2008-2  出版社：新星出版社  作者：[美] 雷蒙德·钱德勒  页数：392  译者：宋碧云  
Tag标签：无  

前言

关于钱德勒阿城我自己当然认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的。如果你读过侦探小说，便知道我在说什么。有关侦探小说的文字，有个道德约定，或说是默契，即不可泄露天机。天机泄露，对一般的侦探小说就失去阅读兴趣。天机，也就是答案，是肉身的诱惑，是智力的挑战，是阅读的张力。不过天机一旦精彩，下一个天机，也就是作者是怎样的一个人，是读者马上想知道的。这是我认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的原因。现代文论认为作者和作品是应该分开的，即读其文即可，作者怎样，无足论。以作者论其文，或作者论，为昨日旧套。但现代文论恰恰于此忽略了阅读心理的一个微妙机制。这是有意的忽略，因为作者这一因素会破坏现代文论自建的论述逻辑，或不如说，现代文论有其自我保护机制，有洁癖。但钱德勒是一个例外，因为从上个世纪三十年代以来，不知道钱德勒的小说的读者甚少，更不要说钱德勒小说都翻拍过电影。因此我的这点文字如果被放在前面，亦无不可，天机早已泄露数十年了。我前面的天机说，纯只为照顾心中想象的居然没有读过钱德勒的小说的读者。雷蒙德·钱德勒(Raymond Thornton Chandler)，1888年7月23日生于美国伊利诺州的芝加哥，1959年3月26日逝于美国加利福尼亚州拉荷亚(LaJolla)的斯克瑞普斯诊所(Scripps Clinics)，死因是酗酒及肺炎。因为他的文稿代理人赫尔加·格林(Helga Greene)与他的秘书琼·弗莱卡丝(Jean Fracasse)兴讼争夺他的遗产，据《钱德勒论文集》的作者弗兰克·麦克桑恩(FrankMacSchane)指出，这导致他的遗体被葬于预留给贫困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓(Mount Hope Cemetery)。钱德靳的父亲是火车工程师，唯酗酒，不知道酗酒遗不遗传，钱德勒成人后亦酗酒。总之钱德勒的父亲遗弃了妻小，钱德勒的母亲带了他移居英国，由钱德勒的做律师的舅舅资助他们。1900年秋天，12岁的钱德勒考进伦敦的杜维奇学院(Dulwich College)。五年之后，去巴黎学法语。再一年后，去德国学语言。隔年春天回到英国，入英国籍，夏天通过公务员考试，谋得海军的一份工作。这是1907年的事，隔年冬天，钱德勒20岁，他的第一篇诗作The Unknown Love发表。不过钱德勒一年后辞职，家人震惊。此后两年内，钱德勒试过新闻业，发表过评介，均不成功。钱德勒向对他不耐烦的舅舅借了一笔钱，说清将来连本带利偿还。1912年，钱德勒返回美国，最后在洛杉矶落脚，做过穿网球拍线及采摘水果的工作。省吃俭用的日子里，据说他只买过一只烟丝荷包给自己做圣诞礼物。之后他修读簿记函授课程，提前完成课程并找到了一份稳定工作。他开始参加文人沙龙聚会，听音乐、朗诵诗，结识了钢琴家帕斯卡(Julian Pascal)夫妇。帕斯卡的妻子西西(Cissy Pascal)“性感、世故、机智、自信，集合了所有年轻男子性幻想的必备特质”。西西当过模特儿，好裸身做家事，虽然自称大钱德勒8岁，但对他有致命的吸引力。第一次世界大战时，因英国国籍，钱德勒1917年应征进入加拿大军队，抵达英国利物浦，加入皇家空军，之后被送到法国战场。钱德勒后来写道，不用值班时，有时会喝酒喝到眼前发黑。战前的浪漫主义诗人，因世界大战而酗酒。1918年停战之后，钱德勒重返洛杉矶。西西已与帕斯卡离异。钱德勒的母亲1913年从英国回到美国，此时她反对儿子的欲望，结果，他们在1924年钱德勒母亲死后不久立即结婚，又结果，36岁的钱德勒发现西西不止大他8岁，而是18岁。 钱德勒曾担任过加利福尼亚州斯格纳希尔市(Signal Hm)的德布利石油财团(Debney Oil Sundicate)的副总裁，NNNN、旷工及自杀恐吓而被解雇。钱德勒开始写廉价小说(pulp fiction)。1933年，第一个短篇《勒索者不开枪》(Blackmailers Don’t Shoot)被《黑面具》(Black Mask)杂志发表。钱德勒曾写信给朋友，说他想要寻找“一种雅俗共赏的手法，既有一般人可以思考的程度，又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。”他做到了。1939年，钱德勒的第一本小说《长眠不醒》(The Big Sleep)出版，大卖。加缪、奥登和奥尼尔都赞赏他。这之后，钱德勒的小说一路成功。到他去世，留有七部长篇。钱德勒创造了一个硬汉性格的小说角色，侦探马洛(Philip Marlowe)。钱德勒之前的侦探小说，是案件引人，侦探则是超人，例如福尔摩斯，而钱德勒笔下的侦探马洛，突出的足性格，案件，则是为了性格的展开。这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。去年，我们熟悉的村上春树翻译了钱德勒的代表作《漫长的告别》(The Long Goodbye)。《漫长的告别》曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦·坡奖。村上版《漫长的告别》首印数为10万册，日本全国1500家书店也闻风办起了“钱德勒读书节”，村上在后记中将《漫长的告别》定义为“准经典小说”，认为钱德勒的作品影响了纯文学。钱德勒的侦探小说，读者(包括我)会一再阅读它们，全然不管答案早已知道了几十年。小说成功后，钱德勒做过一阵子好莱坞编剧，与比利·怀尔德(Billy Wilder)一起将詹姆斯·凯恩(James M.Cain)的小说《双重赔偿》(Double Indemnity)剧本化(1944年)；写作了他唯一的原创剧本《蓝色大丽花》(The Blue Dahlia，1946)。钱德勒还曾参与了希区柯克的《火车怪客》剧本，不过他认为希区柯克的故事不像真的。虽然钱德勒不符合好莱坞的要求，并嘲笑电影对自己小说的改编，但是二战后欧洲的导演和后来的美国导演，都受了钱德勒小说的影响，例如黑色电影(Flim Noir)。在欧洲，法国新浪潮电影用黑色电影的框架创作了最好的故事，比如戈达尔(Jear卜_Luc Godard)的《断了气》(Breathless，1959)和特吕弗(Francois Truffaut)的《刺杀钢琴师》(Shooting the Piano Player，1960)。不过生活中的钱德勒并不顺利，1954年，钱德勒正在写《漫长的告别》(The，Long Goodbye，1954年爱伦·坡奖最佳长篇小说)，西西久病后去世，钱德勒再次陷入酗酒。1955年，钱德勒试图自杀。最终，这篇小文开始写过了，上个世纪，1959年，钱德勒逝世。1955年，钱德勒的作品被收人权威的《美国文库》中，以侦探小说进入经典文学殿堂的，似只有钱德勒。1995年，美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家，票选150年来最佳作者、最佳侦探。结果雷蒙德·钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普·马洛拿下双料冠军。钱德勒因自己的小说而不死。

内容概要

　　《漫长的告别》故事主要内容是：特里·伦诺克斯失意的样子打动了菲利普?马洛，两人开始断断续续地交往。马洛甚至协助有杀人嫌疑的伦诺克斯出逃墨西哥。之后马洛又被魅力四射的艾琳请去寻找她失踪的丈夫。人人都被艾琳的美貌俘获，人人都留恋声色犬马，但是马洛可以清楚看到掩盖其下的罪恶，他因为自己的好心身不由己卷了进去。钱德勒语录：我猜我们都是上帝眼中的罪人。他说：“我始终生活在虚无的边缘。”有钱人从来没有特别想要一样东西，别人的老婆除外。她突然精神焕发，说道：“噢——到拉斯维加斯？他真多情。那是我们结婚的地方。”我说：“我猜他已经忘了。否则，他宁可到别的地方。”我目送出租车消失。我回到台阶上，走进浴室，把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法，而且永远是对的。告别就是死亡一点点。

作者简介

作者：(美国)雷蒙德·钱德勒 译者：宋碧云关于钱德勒，你不能不知道：★他是世界文学史上最伟大的名字之一，他的作品被收录到权威的《美国文库》中。★他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师，他是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。★他是电影史上最伟大的编剧之一，他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。★1942年到1947年，他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕，参与编剧的包括诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳，似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。★他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人、“有着黄金般色泽心灵的骑士”，在四十年代，好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀，其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。★他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。★他当过兵，参加过一战，经历过苦难与孤独，认为自己“始终活在虚无的边缘”。★他不喜欢看大海，因为海里有太多的水和太多淹死的人。★他是个酒鬼。他认为“一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。★他烟斗从不离嘴。与比利·怀尔德一起编剧，被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲避，他竟怀疑比利的生殖器有问题。★他瞧不上海明威，曾在小说里给一个警察起名叫海明威，称之为“一个老是重复同样的话，直到让大家相信那话一定很精彩有家伙”。★他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝，原因有二：一，他不会跑到瑞典去接受奖项，还工穿上晚礼服发表演讲；二、诺贝尔奖曾颁给太多的二三流作家，而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。★他孤零零地死在异地他乡。只有17个人参加了他的葬礼。★他说：“我是个没有家的人……到现在，还是。”

章节摘录

插图：1我第一次看见特里·伦诺克斯时，他喝醉了，坐在舞者酒吧露台外的一辆劳斯莱斯银色幽灵上。停车场的服务员把车子开出来，一直扶着敞开的车门等着，因为特里·伦诺克斯左脚悬在车外，仿佛已经忘了有这么一条腿。他相貌年轻，却天生少白头。你看看他的眼睛就知道他已经醉得一塌糊涂了，除此之外他跟那些穿着晚宴装、在销金窟一掷千金的大好青年没什么两样。他身边有一位姑娘，头发呈迷人的暗红色，嘴角挂着淡漠的笑容，肩上披着一件蓝貂皮，差一点儿让劳斯莱斯车黯然失色。当然不至于如此。也不可能。服务员就是寻常的半吊子小混混儿，身穿白外套，胸前缝有红色的饭馆名字。他一副受够了的样子。“你瞧，先生，”他尖刻地说，“你能不能把脚缩进车里，好让我关门？还是我干脆把门打开，让你滚下来？”那个姑娘看了他一眼，眼神足可以戳进他的身体，再从后背透出四英寸来。他根本没放在心上，一点儿也不惊慌。如果你以为花大把钱打高尔夫球能让你显得人格高尚，舞者酒吧雇有一种人专门会戳破你的这种幻觉。一辆外国敞篷跑车减速掉头开进停车场，有个男人下了车，用打火机点燃一根长香烟。他身穿套头格子衬衫、黄色长裤和马靴，在袅袅烟圈中慢慢走远，连看都没看劳斯莱斯一眼，可能觉得平淡无奇吧。在通往露台的阶梯前，他停下戴上了一个单眼镜片。姑娘突然魅力十足地说：“亲爱的，我有个好主意。我们何不搭出租车到你那儿，把你的敞篷车开出来？今夜沿着海岸开车到蒙蒂塞托一定很棒。我在那边有几个熟人正在开池畔舞会。”白发青年彬彬有礼地说：“真抱歉，那辆车已经不属于我了。我不得不把它卖掉。”听他的口气和语调，你会以为他只喝橘子水没喝过酒呢。“卖了，亲爱的？你是什么意思？”她轻轻挪开，坐得离他远远的，但是声音好像挪得更远。“我是说不得不卖。”他说，“为了吃饭钱。”“噢，我明白了。”语气冷淡得连一片意式冰淇淋放她身上都化不掉了。服务员将白发青年列为自己可以厕身其中的低收入阶层。“喂，伙计，”他说，“我得去停一辆车。改天再见——如果有机会的话。”他放手让车门荡开。醉汉立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油马路上。于是我走过去，及时伸出援手。我猜跟酒鬼打交道永远是一个错误。就算他认识你而且喜欢你，还是会随时出手打你嘴巴一拳。我把手伸到他的腋下，扶他站起来。“太谢谢了。”他客客气气地说。姑娘挪到方向盘前头。“他喝醉酒的时候就是一副他妈的英国腔。”她的声音听起来就像不锈钢。“谢谢你扶他。”“我来把他扶进后座。”我说。“真抱歉，我赴约要迟到了。”她踩下油门，劳斯莱斯开始滑动。她冷静地微笑着说：“他只是一条迷路的狗。也许你可以帮他找个家。他能定点大小便——可以这么说。”劳斯莱斯顺着车道开上日落大道，向右转，就此消失。我正目送她，服务员回来了。我还扶着那个男人，他现在睡得正香。“这也算是一种做法。”我对白外套说。“当然。”他冷嘲热讽地说，“何必为一个酒鬼伤神？他们都麻烦得要命。”“你认识他？”“我听见那位女士叫他特里，否则摆在运牛车上我也认不得他。而且我才来两个礼拜。”“把我的车子开过来，谢谢。”我把停车券交给他。等他把我的奥兹莫尔比开过来时，我感觉自己就像扛着一袋铅。白外套帮我把他扶上前座。贵客睁开一只眼睛谢谢我们，然后又睡着了。“他是我见过的最有礼貌的酒鬼。”我对白外套说。他说：“什么样体形、样貌和举止的酒鬼都有。他们全都是瘪三。看来这一位曾动过整容手术。”“是啊。”我给他一元小费，他谢谢我。整容的事他说得不错。我这位新朋友的右半边脸僵硬，比较白，有几道细疤，疤痕旁边的皮肤发亮。他动过整容手术，而且是非常大的手术。“你打算怎么处置他？”“带他回家，让他醒醒酒，说出他住在什么地方。”白外套对我咧嘴一笑，说：“好吧，你这个倒霉催的。要是我，我就把他扔进水沟，尽管走。这些酒腻子只会给别人添麻烦。我对付这些家伙很有一套。现在竞争这么激烈，人得省点儿力气，在紧要关头保护自己。”“看得出来你从中获益匪浅。”我说。他先是一副不解的样子，然后发起脾气来，但那时候我已上车启动了。当然他说的也有点儿道理。特里·伦诺克斯给我惹来好多麻烦。不过这毕竟是我的本行呀。那年我住在月桂谷亚卡大道一幢山坡上的小房子里，位于一条死巷的尽头，前门有长长的红木台阶，对面有个小尤加利树林。房子带着家具，屋主是一位妇人，目前到爱达荷州孀居的女儿家暂住去了。房租很便宜，一半是因为屋主希望能随时一通知就搬回来住，一半是因为那些台阶。她年岁渐大，实在受不了每次回家都得面对长长的台阶。我总算把酒鬼扶上了台阶。他很想帮忙，但两条腿像橡皮做的一样不听使唤，抱歉的话说到一半他就睡着了。我开了门，把他拖进屋内。他瘫在长沙发上，我给他盖了一条毯子，让他继续睡。他打鼾打了一个钟头，鼾声就像大海豚发出的。然后他突然醒来，要上厕所。如厕出来后，他斜着眼睛偷看我，想知道他究竟在什么地方。我告诉了他。他自称特里·伦诺克斯，住在韦斯特伍德，家里没人给他留门。他的声音响亮而清楚。他要一杯不加糖的咖啡。我端出来，他小心翼翼地端着托碟和咖啡杯。“我怎么会在这儿？”他四处张望。“你在舞者酒吧门外醉倒在一辆劳斯莱斯车上。女朋友丢下你走了。”“不错，”他说，“她百分之百占理。”“你是英国人？”“我在那儿住过，不过不是在那儿出生的。如果能叫到出租车，我马上走。”“有辆现成的车在等着。”他自己走下台阶。前往韦斯特伍德的路上他没多少话，只是向我致谢，还抱歉自己这么惹人嫌。他可能对很多人说过很多次这种话，顺嘴就溜出来了。他的公寓又小又闷，一点儿温馨的感觉都没有，如果以为他是那天下午才搬进去的也不为过。绿色硬沙发前的茶几上有一个半空的苏格兰威士忌酒瓶、一碗融化的冰、三个空汽水瓶和两只玻璃杯，玻璃烟灰缸堆满了烟蒂，有些沾着口红印，有些没有。屋里没有照片和任何私人物品。这问房子应该是租来开会或饯别、喝几杯聊聊天、睡睡觉的旅馆房间，不像人长住的地方。他请我喝一杯，我谢绝了。我没多待。我走前他又谢了我几句，那种感谢的程度既不像我曾为他两肋插刀，也不像我什么都没有为他做过，就是那种说没有也有，说有但不明显的样子。他有点儿战栗，有点儿害羞，却客气得要命。他站在敞开的门口，等电梯上来，我进了电梯。不管他有什么缺点，他至少很有礼貌。他没再提那位姑娘，也不提自己没有工作，没有前途，最后一张钞票已为一个高级荡妇付了舞者酒吧的账，而她竞不能多逗留一会儿，确保他不会被巡逻警察关进牢房，或者被一个粗暴的出租车司机卷走，甩到外面的空地去。搭电梯下楼时，我恨不得回楼上抢走他那瓶苏格兰威士忌。但事不关己，而且不会有用的。酒鬼想喝，总会想法子弄到酒。我咬着嘴唇开车回家。我算是硬汉，可是这个人有让我动心的地方。除了白发、疤痕脸、响亮的声音和彬彬有礼的态度，我不知道是什么。也许这几点就够了。我再见到他的可能性不大。正如那位姑娘所说的，他只是一条迷路的狗。2我再次见到他，是感恩节后的那个礼拜。好莱坞大道沿线的店铺已经开始摆出定价过高的圣诞节礼物，报纸开始天天疾呼：如果你不早点儿采购圣诞节商品，情况会很可怕。其实，不管怎么样都很可怕。向来如此。在离我那栋办公大楼大约几条街的地方，我看见一辆警车并排停车，车上的两个警察正瞪着人行道上一家店铺橱窗边的什么。目标原来是特里‘伦诺克斯——不如说是他的肉身——他看来实在不雅观。他倚着一家店铺的门面。他不得不倚着点儿什么东西。他的衬衫脏乎乎的，领口敞开，有一半垂在夹克外面。他已经四五天没刮胡子了，鼻子皱着，皮肤惨白，脸上长长的细疤几乎看不出来，眼睛像雪堆里的两个洞。巡逻警车上的两个警察显然正打算动手抓他，于是我快步走过去，抓住他的胳臂。“站直，往前走。”我做出粗暴的样子，并从侧面向他眨眨眼。“办得到吗？你是不是喝醉了？”他茫茫然看了我一眼，露出他特有的半边微笑，吸口气说：“我刚才醉了。我猜我现在只是有一点儿——空虚。”“好吧，抬脚走路。你眼看就要被抓进醉汉牢房了。”他努力抬起脚，让我扶他穿过人行道上的游民，来到护栏边。那边停着出租车，我拉开车门。“他先。”司机用大拇指指指前面的出租车。他转过头来，看见了特里。“如果他肯去的话。”他说。“情况紧急。我的朋友病了。”“是啊。”司机说，“他到别的地方也照病不误。”“五块钱，”我说，“让我们看看那美丽的笑脸。”“那，好吧。”他说着把一本封面有火星人的杂志塞到镜子后面。我伸手从里面打开门，把特里·伦诺克斯弄上车，警察巡逻车的阴影遮住了另一侧的车窗。一位白发警员下车走过来。我绕过出租车，迎上前去。“等一下，麦克。这究竟是怎么回事？这个衣服脏乎乎的先生真是你的密友吗？”“对我来说足够亲密啦，我知道他需要朋友。他没醉。”“一定是为了钱。”警察说。他伸出手来，我把执照放在他手上。他看了看，递回来。“哦——哦，”他说，“原来是私人侦探来捡客户呢。”他语气变得很不友好。“马洛先生，执照上写了你的一些资料。他呢？”“他叫特里·伦诺克斯，在电影公司工作。”“不错嘛。”他探头到出租车内，仔细看坐在一角的特里。“我敢说他最近这一段时间没有工作过；我敢说他最近这段时间没有在屋里睡过觉；我甚至敢说他是个无赖。我们该逮捕他。”“你不会没抓过几个人吧？”我说，“在好莱坞这是不可能的。”他仍然望着车上的特里，问：“你那位朋友叫什么名字，老兄？”特里慢慢地说：“菲利普·马洛。他住在月桂谷亚卡大道。”警察把脑袋由窗口缩回来，转身做了个手势，说：“可能你刚刚才告诉他的。”“有可能，但是我没有。”他盯着我一两秒钟，说：“这回我信你一次。可是你把他弄走，别在街上混。”他上了警车，绝尘而去。我上了出租车，走了三条街远，到停车场换乘我的车。我拿出五美元钞票给出租车司机。他面部僵硬地看了我一眼，摇摇头。“照表算就行了，如果你愿意，给个一块钱整数也可以。我也落魄过。在番市。没有出租车肯载我。铁石心肠的城市。”“三藩市。”我不由自主地说。“我叫它番市。”他说，“去他的少数族裔。谢了。”他接下一块钱钞票，把车开走了。我们来到一家免下车餐馆，里面做的汉堡不像别家那样连狗都不肯吃。我让特里·伦诺克斯吃了两个汉堡，喝了一瓶啤酒，然后带他回家。他爬台阶还是很吃力，但他咧着嘴笑，气喘吁吁地往上爬。一个钟头后，他剃过胡子，洗过澡，看起来又像正常人了。我们坐下来喝了一杯很淡的调和酒。“幸亏你记得我的名字。”我说。“我特意记的。”他说，“我还查了你的资料。这个事情我还是能做到的。”“何不打个电话给我呢？我一直住在这里。我还有个办公室。”“我何必打扰你？”“看样子你有必要打扰别人。看样子你的朋友不多。”他说：“噢，我有朋友，某一类的。”他转动着茶几上的玻璃杯。“向人求援并不容易——何况一切都怪自己不好。”他抬头露出疲惫的笑容。“也许有一天我会戒酒。他们都这么说，对吧？”“要花三年左右的时间。”“三年？”他显得很震惊。“通常要。那是一个不同的世界。你必须习惯色彩变得黯淡，声音微弱下来。你必须酌情留出复发的空间。所有你以前熟识的人都会变得有点儿陌生。你甚至会不喜欢大部分老朋友，他们也不会太喜欢你。”“那不算多大的改变，”他说，回头看看钟。“我有个价值两百美元的手提箱寄放在好莱坞公车站。如果能保出来，我可以买个便宜货，把现在寄放的那个当了，换一笔路费搭车到拉斯维加斯。我在那边可以找到工作。”我一句话也没说，只是点头，坐在一旁慢慢喝我的酒。“你在想我早该有这个念头。”他平静地说。“我在想其中必有文章，但不关我的事。工作是有把握，还是只有希望而已？”“有把握。我的军中密友在那儿开了一家大俱乐部，泥龟俱乐部。当然啦，他可能算是地痞流氓，他们都是——另一方面却又是大好人。”“我可以筹出车钱和另外的一些费用。但我希望能换到比较稳妥的东西。最好打个电话跟他谈谈。”“谢谢你，没必要。兰迪·斯塔尔不会让我失望的。从来没有过。那个手提箱可以当五十美元。我有经验。”“听好了，”我说，“我会给你需要的钱。我不是什么软心肠的笨蛋。所以我给你你就收下，乖乖的。我希望你别再来烦我，因为我对你有一种预感。”“真的？”他低头看玻璃杯，只小口小口啜饮着。“我们才见过两次面，两次你都很够意思。什么样的预感？”“总觉得下一次你会遇到大麻烦，但我救不了你。我不知道自己为什么会有这种感觉，但就是有。”他用两个指尖轻轻摸着右半边脸。“可能是这个。我猜疤痕让我看起来有点儿凶相。不过这是光荣的伤疤——至少是光荣受伤的结果。”“不是那个。疤痕我根本没放在心上。我是私人侦探。你是一道我不必解答的难题。但难题是存在的。也可以说是预感。说得客气些，就叫个性的认知。女朋友在舞者酒吧门前离你而去，也许不只是因为你醉了。说不定她也有一种预感。”他淡淡一笑，说：“我跟她结过婚。她叫西尔维娅．伦诺克斯。我是为钱娶她的。”我站起来蹙着眉头看他，说：“我给你弄些炒蛋。你需要吃东西。”“等一下，马洛。你想不通为什么既然我潦倒了，而西尔维娅又很有钱，我干吗不跟她要俩小钱。你可曾听过自尊心这个东西？”“你笑死我了，伦诺克斯。”

媒体关注与评论

雷蒙德·钱得勒是美国著名的推理小说家，以创作冷酷而又有文学味的硬派侦探小说著称。本书为其代表作，曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦坡奖。小说写的是一个优雅有礼的酒鬼蓝诺斯和一个贫穷高贵的私家侦探马洛相遇，两人之间发展了一种诚挚而悲伤的友谊……早在50年前，翻译家清水俊二就将这部作品译成了日语，清水版《漫长的告别》一直以来被众多的读者誉为“名译”。

编辑推荐

《漫长的告别》由新星出版社出版。

用户评论 (总计64条)

•   你想买侦探小说，所以买了钱德勒。但是你在读他的同时，也感觉到像在读文艺书籍，这不是双重收获吗？不过建议只喜欢读侦探小说的读者斟酌一下，因为钱德勒的小说，情节发展很缓慢，不相干的细节描写很多——虽然都很经典——但是怕只喜欢读侦探小说的读者会嫌太冗长，而且说到底，案情比较简单。我读钱德勒，是定位成有趣味的文艺书籍来读。
•   从其小说的文学性上来讲，钱德勒在同类作家中堪称翘楚。不过对于读惯了阿加莎-克里斯蒂，埃勒里-奎因和卡尔等古典推理小说的读者而言，这本书实在算不得可爱。因其推理性太过寻常，很难令那些热衷于解迷的读者从中找到太大乐趣。不过对于硬汉派小说的爱好者来说，此书可称上品，值得一看。
•   非常非常的失望！漫长的告别本身的寓意深远值得回味，这一点已经远远超过了侦探小说本身，但是本书的翻译却让我读的吐血，太生硬了，感觉就像把英文放到翻译工具里翻译出来在稍作修改的一样。我可以举出好多例子，最简单就比如书中常出现的骂人或者表示气愤等强烈感情色彩的语句，译者竟然直译过来，完全没有了感觉。什么叫做“滚你的”，我想直接简单明了又可以表现感情的就说“滚！”或者“你给我滚远点儿”之类的话要好得多吧！这只是个显浅简单的一个例子，书中还有好多，读起来十分的郁闷，强烈建议卓越赶紧进英文原版！！！
•   我查看了一下，口袋本只有14万字，精装的有19万，少了五万啊。买的时候图方便，也没查，现在快后悔死了。书商太不厚道，也不注明。
•   五月，雨水滋润过的京城湿意未尽。燠热的回升却比荡妇们的小脸儿变得还利索。钱德勒的八本书还剩下一本短篇集《简单的谋杀艺术》没看。他最出名的那部《漫长的告别》是台湾人宋碧云翻译的，个人感觉没有把钱德勒的生动笔触发挥到极致。有些紧绷绷，稍微有点儿京味儿其实更符合马洛的本色。正像硬汉在现实生活中不是每个男人都能做到的一样，文学作品里的硬汉形象也不是所有读者都喜爱。字里行间，硬汉有时像伏特加、二锅头或多西特郡的“纳加”辣椒强烈刺激着你的精神味蕾，有时候又像是“王致和”的臭豆腐和挪威腌鳕鱼lutefisk让某些人反胃。无疑更多的读者喜欢阿加莎和艾勒里、岛田庄司甚至是柯南……这类侦探故事。但俺看来，这类小说固然构思奇巧，故事精彩却无法和钱德勒的文字传达给俺的感受相提并论。阿加莎们无疑都是情节取胜，制造迷雾的高手儿。口味上特别能吸引那些看着《名侦探柯南》动画片长大的一代人。这类读者大都头脑灵活，对自己的智商颇有自信。总想从作者看似不经意的笔触里寻觅蛛丝马迹，推理分析、寻根溯源。赶在书中主人公之前破解谜案，道出真相。过一把“神探”瘾。很有一种打CS时被自己那“不存在的枪法”感动的热血沸腾的劲头儿。可惜，...人生不是什么猜谜游戏，那种程度的阅读快感早已满足不了俺的“饕餮”之胃。所以当《长眠不醒》的第一段文字映入眼帘，那种故友重逢般的亲切感难以言喻。百度介绍雷蒙德·钱德勒的文字里有这么一段儿，俺颇有认同。“硬汉小说和解谜小说的最大区别在于对待侦探小说的途径和方法。后者将侦探小说作为谜的游戏，前者将侦探小说当成反映社会、观照人生、甚至是陈述道德理念的严正艺术。因此，硬汉派不再蜷缩在乡村别墅或者安乐椅中，他们面对社会，面对更为广阔和肮脏的犯罪。推理解谜不是故事的主轴，侦探主角也不再高人一等，他们身处与黑暗的社会中，必须倚恃着拳脚及毅力才能生存下去。哈米特就说：“一个小人物日复一日在泥泞、污血、尸体与欺骗中前进，尽可能地麻木、粗鲁与犬儒，迈向一个晦暗的目标，除了他受雇尽职之外，别无督促或召唤他前进的理由。”而作家们往往通过侦探的眼睛和嘴巴，以冰冷旁观的眼光来凸现社会各种不合理的现象。所以我们常会发现硬汉派擅长描写大都市的罪恶，以及侦探的道德困境。”是的，俺看钱德勒的书愉悦的地方就好像老戏迷反复听角儿的唱段儿一样。不在乎那个谜底是不是早就知道了，或者作者根本就没特意去拐弯抹角儿地隐藏。阿城的序中说的也很好，钱德勒的书是不怕“泄露天机”的。就像戏迷听上句儿就能接下句儿一样，钱德勒的魅力就在于你读过十数遍依然可以从里面发现新的东西。 阅读更多 ›
•   拿到书的时候,居然看到封面上的一条条折痕,明显是被人翻得快烂掉的那种,二手货,很失望
•   在卓越看到不同版本，但译者相同，耍小聪明订了便宜的，拿到手是口袋本，质量不错，但不知字数是否相同，希望卓越以后标明。
•   中文式翻译太过生硬，让人吐血， 看来还是要仔细鉴别才好
•   正经的侦探小说。故事情节表面浮着一层纱，而正是这层纱最为迷人。侦探很自我。在淡淡的生活细节中你不知道他在心中勾画了怎样的情节，解开了多少你的谜团。他不会主动告诉你过程，只会突然告诉你结果。另外建议记好出现的每一个人名，总之我由于没有记清楚的缘故，对相似的人名很晕，不得已回头再查。
•   真的很不错，不过价格再便宜一点就好！
•   同时买了《漫长的告别》和《长眠不醒》，前者比后者吸引。
•   真是口袋本，质量还可以，待细细读来
•   这个译本太生硬了。不知道新版的怎么样？
•   马洛，硬汉的外表下有一颗金子般的心，所谓侠骨柔肠吧。和英系日系完全不同的侦探小说，画面感极强，非常适合拍成电影。推荐！
•   情节曲折，结构精巧，主人公性格鲜明，很好看的一本书，唯一的遗憾是翻译不是很好。
•   或者说很有早起那个欧美小说的感觉，所有的场景都很慢...感觉是跟着作者在一起散步一样，然后又是偶念念碎的那种感觉，可能看多了日系推理，感觉好像散，节奏好慢
•   在知客买的 要么旧书要么遭受了虐待 没腰封 没塑料外包 封皮磨损严重 这么久了第一次遇这情况
•   一代大侠马洛.非常非常好
•   真的不错,节奏不是很快,但很丰满。情节几度跌宕起伏,让人眼前一亮,不只是单纯的推理,情景描写上也很细腻。不过他跟洛琳什么时候神交上的不太理解,也许需要美式思维吧。译者水平一般。
•   前奏蛮冗长的，感觉没有推荐说的那么好看。
•   　　《漫长的告别》恐怕也是噱头最大的一本。书腰上，村上春树信誓旦旦地在那儿保证：他读过十几遍这本故事。而据说曾经被钱德勒怀疑过生殖器有问题的比利怀尔德也说：每一页都有闪电。作为一个普通读者，我只能对你说：你可能喜欢这本书，可能不喜欢这本书，我们无法全然保证你的阅读趣味性，但是假如你是一个喜欢那些被很酷的男人在很酷的环境下用很酷的口吻说出很酷的词的很酷的桥段的爱好者，那么你会喜欢他和他的书。
•   　　看到有筒子问译本的问题。本人看过新星2008版和南海2013版。凭着印象用快速翻书的办法搜罗了几条对照，供大伙参考哈。
  　　
  　　一，先来几段让大伙感受下两个译本的典型风格：
  　　
  　　1，本书第一美人的自杀遗言
  　　新星版P340：他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人。他回来成了赌徒的朋友、富家婊子的丈夫、被宠坏的毁掉的男人，过去可能还当过骗子之类。光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷。霍华德，人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱。这种事不会发生在我身上。再见，霍华德。
  　　
  　　南海版p369：他应当在挪威的皑皑白雪里英年早逝，我那献给死神的恋人。他回来了，与赌徒为友，为富娼之夫，成了个受宠而堕落的男人，或许之前还干过坑蒙拐骗的勾当。时间使一切都变得低劣平庸，满目疮痍，皱纹累累。人生的悲剧，霍华德，并非英年早逝，而是日益老去且日益下贱。我不会步此后尘。别了，霍华德。
  　　
  　　
  　　2，新星版P287：也许首脑自觉两手干净，可是赚钱的过程中总有人被推去撞墙。正派小企业被人斩断根基，只得超低价转让，正经人失业，股票在市场上被操纵，代理权被当做一钱半钱旧的黄金便宜吃下。争取政府合同赚百分之五佣金的掮客和大法律事务所，只要打败受大众欢迎却损害有钱人利益的法规，就可以赚取十万酬劳。
  　　
  　　南海版P316：头儿也许会觉得他自己的手挺干净，可是在这个过程中，一些人被逼到墙角，兴旺的小生意遭遇釜底抽薪，只得低价转卖，正派人丢了饭碗，股票市场被人操纵，代理权以低得可怜的价钱卖出。抽取百分之五利润的掮客和大律师事务所捍卫富人的利益，打败对大众有益的法律，为此收取几十万佣金。
  　　
  　　
  　　3,新星版P277：选举期间一到，偶尔会有误入歧途的政客想抢彼得森的饭碗，会叫他“镶嵌侧像人”或“自行烟熏的火腿”等绰号，但都影响不了他。彼得森局长就是能顺利连任，活生生地证明了在我们国家担任重要公职不需要什么资格，只要不管闲事，面孔上相，紧闭嘴巴再加上骑马英姿迷人，就永远扳不倒了。
  　　
  　　南海版P306：到了竞选的时候，偶尔有几个看不清形势的政客觊觎彼得森局长的宝座，想要把他说成是徒有其表、自我标榜的家伙，但到头来什么用处也没有。彼得森局长照样当选。在这个国家，你可以没有相应的才能却永远占据着某一重要公职，只要你鼻子不乱嗅，脸蛋上照，嘴巴严实。如果再加上一条，马上功夫好，那你就无敌了。彼得森局长乃这一事实的活生生的证明。
  　　
  　　
  　　
  　　二，再来几组严格点的译文对照：
  　　
  　　1，原文： When I left he thanked me some more, but not as if I had climbed a mountain for him, nor as if it was nothing at all. He was a little shaky and a little shy but polite as well.
  　　
  　　新星版p6：我走前他又谢了我几句，那种感谢的程度既不像我曾为他两肋插刀，也不像我什么都没有为他做过。就是那种说没有也有，说有但不明显的样子。他有点儿战栗，有点儿害羞，却客气得要命。
  　　南海版P41：我离开时，他又谢了我，不过没表现得好像我对他恩重如山，但也不是完全不把我当回事儿。他稍微有点虚弱，还有点腼腆，但很有礼貌。
  　　
  　　
  　　2，原文： You are not only a gorilla, you are an incompetent. You don’t know how to operate a simple investigation. I was balanced on a knife edge and you could have swung me either way.
  　　新星版p49:你不但是人猿，你还机能不全。你不会进行简单的调查。我站在直立的刀尖上，你们随便往那一边摆弄我都行。
  　　南海版p83:你不仅残暴，而且无能。你连如何进行一次最简单的调查都不知道。我刚才站在刀锋上，你本可以让我倒向任何一边。
  　　
  　　
  　　3，原文：They are all sizes and shapes when they come in here, but they all go out the same size—small. And the same shape—bent.
  　　新星版P61：他们关进来的时候什么样的人都有，等他们出狱却只剩下一种尺码——全都是小小的，只剩下一种体形——全都是吹头丧气。
  　　南海版P95：他们进来时有大有小各式各样，可出去时只剩下一种尺寸——小，一个样子——蔫。
  　　
  　　
  　　4，原文： So you throw out a phony attitude and expect people to cry over you.
  　　新星版P77：你没有胆子，没有脑筋，没有人脉，没有见解，于是你摆出一种冒充的姿态，指望人家会为你哭。
  　　南海版P111：你没胆量，没脑子，没门路，没见识，只能摆摆不值钱的态度，指望别人为你哭泣。
  　　
  　　
  　　5，原文：But the only salvation for a writer is to write. If there is anything good in him,it will come out.
  　　
  　　新星版P96：可是作家唯一的救赎就是写作。他身上如果有任何优点，总会显露出来的。
  　　南海版P130：但是唯有写作才能拯救作家。要是脑子里还有好货，他就会写出来。
  　　
  　　6，原文：I pulled myself together. I had been standing there off balance with my mouth open and me breathing through it like a sweet girl graduate. This was really a dish. Seen close up she was almost paralyzing.
  　　
  　　新星版P97: 我打起精神，站都站不稳，张着嘴喘气。像甜甜的女毕业生，她实在美极了。近看简直叫人骨头都酥了。
  　　南海版P131：我努力使自己镇定。我仍保持那个姿势，张着嘴，像个高中小甜妞一样呼吸。真是个美人。近看简直叫人挪不动脚。
  　　
  　　
  　　7， You ought to have more sense than to try educating a drunk. Drunks don’t educate, my friend. They disintegrate.
  　　新星版188：你不该傻到想要教育酒鬼。朋友啊，酒鬼不是培养的，是分裂繁殖。
  　　南海版221：你头脑应该够清醒，不至于会去尝试教育酒鬼啊。酒鬼不可救药，我的朋友。他们只会走向崩溃。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　看钱德勒是因为村上春树的推荐。很难想象一本侦探小说能村上春树反复看反复说，反复在自己的小说中提及，最后居然还跑到一个欧洲小说潜心翻译起来。看了这本《漫长的告别》才明白为什么。
  　　
  　　侦探小说似乎只是钱德勒选择的叙述方式，事实上也是非常贴合美国社会的故事形式。一个金钱至上的社会里，爱、尊严、生命的悲痛该如何安放又该如何表达？ 钱德勒的硬汉风格实际上更像一个哲学家看世界的角度。
  　　
  　　所以，他的比喻很天才，简直可以单独摘录做本书，比如叫“什么才是天才的比喻”。 摘几句：“我道过晚安走了出去，让他像个挖树根的农夫一样在那里费神劳心地苦想。”；“无声的微笑微微拉动她的嘴角，那是在邀请人，很慢，像是个想捡起雪花的孩童。” ；“值班的柜台人员是一个对我或任何事情都很漠然的蠢货，穿着不成套的白色亚麻西装，打着哈欠把笔递给我，目光看着远方，好像在追忆童年。”
•   貌似新版好。新星版有错译啊。
•   做得还真细致。
•   不错，翻译得更加地道精致，没有生硬的外语腔。
•   南海版太“中文”了一些，而且最好能加注，比如：“徒有其表、自我标榜”加注“镶嵌侧像人”或“自行烟熏的火腿”，毕竟从美语的俚语转换到中文的成语还是得有所说明（新星版的硬译固然生硬却胜在直接明了）。
•   @玛特 以个人阅读感受来说，我跟你理解有所不同，俚语什么的生搬硬套也尽显不了原味，还读起来如梗在喉，比如京味小说，翻成外语作品，无论是用同意的英文词替换，还是直接上拼音，其实都是失味的，你根本不可能体会到那种文化，那种语境下所包含的意思，即便被解释出来也是一样的。不过你说的意译后，再加释确实是一个不错的办法，虽然依然有隔阂，但是角度确实全面一些了。
  其实这种带有俚语的小说怎么翻译也都会失真，真是特别大爱的话，还是应该去读原版。
•   一直不喜欢新星出版社的书，装帧华而不实毫无意义，翻译一向无味。
•   南海版译文更佳
•   还有个重庆大学出的，不知道谁看了。
•   那句有”点儿害羞“。。。我萎了。。。翻译的太娘们。。
  “你不但是人猿，你还机能不全”。 。。。这句翻译的又太直硬了。。。
  “你没有胆子，没有脑筋，没有人脉，没有见解，于是你摆出一种冒充的姿态，指望人家会为你哭。 ”。。。。。我想说中间那句一种冒充的姿态是神马意思。。。
  另外我觉得那些美国俚语，直接译自行烟熏的火腿，镶嵌侧像人，读者根本不知道什么意思，只会让阅读变得莫名其妙，如果能直译后再加上注解也是不错的。
  而海南版的这段读起来你能明白意思。。不会费解。
  整体来说新版的阅读更流畅。
•   but not as if I had climbed a mountain for him
  那种感谢的程度既不像我曾为他两肋插刀（生硬）
  不过没表现得好像我对他恩重如山（巧妙）
  --
  but they all go out the same size—small. And the same shape—bent
  等他们出狱却只剩下一种尺码——全都是小小的，只剩下一种体形——全都是垂头丧气
  可出去时只剩下一种尺寸——小，一个样子——蔫
  （新版两个单字，对文意有极好的表现力，并在语感上契合了原文，“蔫”也很传神。但不知标点符号使用对不对。）
  --
  Seen close up she was almost paralyzing.
  近看简直叫人骨头都酥了。
  近看简直叫人挪不动脚。（更准确。瘫痪，麻痹，不能正常活动。）
  --
  Drunks don’t educate, my friend. They disintegrate.
  朋友啊，酒鬼不是培养的，是分裂繁殖。（错译）
  酒鬼不可救药，我的朋友。他们只会走向崩溃。
  --
  从LZ节选的比较来看，新版毫无疑问完胜。而且非常欣赏译者风格化的语言风格。
•   可，明明是新星版更像是小说啊……语感更好，文气和节奏也好。
•   没觉得新版有多好。
•   南海版完胜。
•   没读过南海版本的，新星版本的我觉得还好吧（反正我阅读水平也摆在那里），只是有些地方读不太明白，不知道作者在说什么的感觉，有点儿别扭。看完这个之后，怎么说呢，较之想读南海版，不如说产生了要狂学英文读原版的愿望。果然读外文书还是读原版比较好吗？
•   我买了南海版的读了，真的很不错，比新星那版生硬的翻译强太多了。
  因为我读过老版的翻译，在读新版的时候以前一些老板不知道在读什么的地方，现在总算明白是什么意思了。
•   我个人更喜欢新星的译文。
  不是所有的话，四个字四个字说，搞得文绉绉的译文就叫好，这样很生硬，语言也需要有节奏。在我看来这几段译文各有千秋，遑论lz没有贴出来的了。
•   新版的没有看过。不过确实是新星的翻译，曾让我迷上钱德勒的。一个愤世嫉俗的硬汉。
•   当侦探小说看，别太较真，当严肃文学对待，这两个译本的汉语都一般。前者不怎么出彩，后者更是用力过猛。
•   确实是南海翻译的好。
•   凭借我个人的感觉 南海版的更加好一些 不仅仅因为那个版本是更符合我自己的写作与语言感受，而且南海版更符合钱德勒对于小说的认识，钱德勒说自己要写一本让读者在书中自由自在漫步的小说，如果我们仅仅凭借直白的翻译语言，是无法体会到的，我们需要某种感受，在母语不是英语的我看来，能带给我更多感受的就是南海出版社的译文。
  随便对比封皮的话就能看出：
  南海：告别就是死亡一点点
  新星：说一声再见，就是死去一点。
  我感觉新星的译者更像是在回避着前者
•   刚看了新星版，看了这个帖子准备把南海版再看一遍。很明显是南海版更好
•   　　5，原文：But the only salvation for a writer is to write. If there is anything good in him,it will come out.
  　　
  　　新星版P96：可是作家唯一的救赎就是写作。他身上如果有任何优点，总会显露出来的。
  　　南海版P130：但是唯有写作才能拯救作家。要是脑子里还有好货，他就会写出来。
  这两个到底哪个是对的？
  ps @安格斯 你那两个例子刚好反了 = =
•   我说为什么读完了完全感觉不到经典气息只觉得非常别扭！！！原来读错版本了怨念！
•   不过果然还是读原版好了。。。总觉得读中文翻译还要想一会儿才知道作者想表达什么，读英文比较顺。
•   我也看的新星版的。
  随处可见的句号，滥到无复以加，断句都不会，有些地方生硬的像吃饭吃到石子。冷硬派小说也不是这么翻译的，可惜了这么好看的封面设计。
•   我看的新星版，再看这个对比，我觉得我看对了
•   感谢如此细致的比对。新版更贵一些，不过从摘选的几段来看还是新版的更舒服一些。
•   各有优点
•   我更喜欢新星版的译文，南海版和邓若虚译的《盖茨比》一个臭毛病，不堪卒读。
•   新译本完全没有特点，白开水一杯。
•   别拿两个版来比较，这不科学！！
  只从上述部分点滴看，2013年更有优势些，不排除是建立在2008版的基础上修饰翻新的（作为一个不出名爱模仿的写手，我如是说）
  要说翻译的好不好，读者都不是弱智，看三页就可感觉出来。就拿漫长的告别来说，宋碧云版是真爱。
  其实这么多版本，罪在只求利益的出版社，那个大学刚毕业、中文勉强的译者可能只是为挣几百块钱的抢手而已，却污了一本好作品，以及大家的眼睛。可恨！！
•   别扯了，宋碧云版的看吐了。
•   南海版将螺丝起子变成琴蕾，大倒胃口。
•   南海版活像小学生的优秀作文。白开水加胡乱应用成语。
•   南海版就像是google直译后稍作修改就出版了！看着很别扭！英语和中文的表述逻辑本来就有区别，还是宋碧云的版本更好些。
•   南海版明显更下工夫。
  新星直接搬了台译，而且台译也很生硬，根本不符合讲话习惯。。新星版的除了腰封弄得一副很厉害的样子之外，根本一无是处啊。
•   @这么 是啊，明显是新星的译本比较好……南海的语感好差，而且没有风格。
•   群众的眼睛是雪亮的。
•   先看的电子版再买的书 将螺丝起子变成琴蕾 我决定直接送人
•   我喜欢新星版的告别。和整个系列比起来，除了稍硬之外，语言的风格是统一的，搞不懂意思的地方也不多。
  而南海版的语言风格，却是直白加小小的幼稚。
  ------------------------
  1，原文： When I left he thanked me some more, but not as if I had climbed a mountain for him, nor as if it was nothing at all. He was a little shaky and a little shy but polite as well.
  　　
  　　新星版p6：我走前他又谢了我几句，那种感谢的程度既不像我曾为他两肋插刀，也不像我什么都没有为他做过。就是那种说没有也有，说有但不明显的样子。他有点儿战栗，有点儿害羞，却客气得要命。
  　　南海版P41：我离开时，他又谢了我，不过没表现得好像我对他恩重如山，但也不是完全不把我当回事儿。他稍微有点虚弱，还有点腼腆，但很有礼貌。
  --------------------------------------------------
  新星版的这句翻译多有味道。
•   给了5星？看来不错。