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内容概要

　　该书是美国硬汉派侦探小说家钱德勒的短篇小说集。
书中所收录的八个短篇作品曾发表于美国通俗小说杂志Pulps上，充分展示了作者丰富的想象力和在小
说形式、结构方面非凡的驾驭能力。
另外，书中另有一篇作者的论述文章，对侦探小说和文学作品的联系和区别、侦探小说的特征、侦探
小说史上知名作者作品均有精妙见解。
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作者简介

　　钱德勒（1888-1959）是美国小说史上最伟大的名字之一，他以菲利普?马洛为主人翁的侦探系列
作品，半世纪以来早已突破一般类型小说的局限，正式跻身经典文学的殿堂。
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章节摘录

　　简单的谋杀艺术——论述一则　　任何形式的小说，都是想写成现实主义的。
从现在的眼光来看，老式的小说装腔作势，矫揉造作，几乎到了滑稽可笑的程度，但当初读到它们的
人，并不觉得那样。
像菲尔丁。
和斯摩莱特。
那样的作家，在现代意义上之所以能显得是现实主义的，乃是因为他们笔下的人物大部分是一些肆无
忌惮的角色，其中有不少人能够抢在警察前头两步。
但是简-奥斯丁。
所描绘的以乡绅生活为背景的极其拘谨的人物，从心理学的角度来看，也似乎是够现实的。
社会上和感情上的这种虚伪风气，今天仍大量存在。
只要再放手加上一些附庸风雅的成分，你就可以大致领略到你所订阅的报纸书评栏的调子和俱乐部里
读书小组一本正经、愚昧自满的气氛了。
畅销书就是他们这种人制造出来的。
所谓畅销书，其实靠的是宣传推广工作，其基础是一种间接的附庸风雅的心理，有批评界的老手打上
的印记做保镖，有某些极有势力的幕后集团的精心爱护、不断浇水。
这些集团的本业是推销书籍，但是却希望给你一种他们在推广文化的印象。
你只要书款稍许迟付了一些，就可以明白他们的旨趣是何等清高了。
　　基于种种原因，侦探小说很少能够被宣传推广。
它写的往往是谋杀案，因此缺少精神高尚的因素。
谋杀是个人意志受挫的表现，因此也是整个人类意志受挫的表现，可能含有大量的社会学意义，事实
也确实如此。
但是谋杀的事人们早已习以为常，已不是什么新闻了。
如果疑案小说多少有些现实主义的成分(实际上很少这样)，那么就一定是用一种冷眼看分明的态度写
的；否则除了精神变态者以外，谁也不会想去写它或读它。
谋杀小说那种不管其他闲事，只管解决自己的难题、解答自己的疑问的风格也是令人沮丧的。
剩下来就没有什么可讨论的了，除了它是否写得够精彩、可以算得上是好小说，不过为数五十万的读
者反正是不懂这个的。
鉴定写作的质量，即使对以此为业的人来说，要在对预约销售量不多加注意的情况下做到这一点，也
是够难的。
　　侦探小说(也许我还是这么叫它为好，因为这一行仍以英国写法为主)必须靠慢慢地渗透才能扩大
它的读者面。
这种情况的存在，而且以后也会这样顽固地存在，乃是事实。
原因何在，值得有心人研究，我则没有这样的耐心。
我的论点之中，从来就没有侦探小说是一种重要的有意义的艺术形式这一点。
世上没有重要的有意义的艺术形式，有的只是艺术，而且也少得可怜。
各国人口的增长丝毫没有带来艺术的增长，所增长的只是可以用来生产和包装艺术替代品的熟练手腕
。
　　尽管如此，即使是最老式的侦探小说，也很难写得好。
这门艺术中的好作品比好的严肃小说更是少见。
二流作品比大多数传读率高的小说寿命要长，很多根本不应该问世的作品就是不肯去世。
它们和公园里的雕像同样经久耐磨，而且同样乏味。
　　对于所谓有识别力的人来说，这是很讨厌的。
他们很不喜欢这样的情况：不久前还是深刻重要的作品，如今被放在他们图书馆里标出“去年畅销书
”的专门书架上，除了偶尔有个近视的顾客弯下身子看一眼就匆匆走开以外，没有人会走近它们。
而老太太们则在疑案小说书架前你推我挤，想抓到一本书名叫《三重谋杀案》或《平奇波特探长探险
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记》之类的同一年份的作品。
他们也很不喜欢这样的情况：在再版书架上，“真正重要的作品”积上了尘土，而《死亡系上了吊裤
带》却印行了五万册，甚至十万册，被摆在全国的报摊上，显然不是为了向大家告别。
　　老实说，我本人对这种情况也不是很满意。
我在不假装正经的时候也写写侦探小说。
但是这种长生不老的现象，使得竞争实在有点太激烈。
要是高等物理学领域每年有三百篇论文发表，另外还有好几千篇各种形式的论文也已准备就绪，放在
那里，有人阅读，那么即使是爱因斯坦也是没有多大用武之地的。
　　海明威不知在什么地方说过，优秀的作家只同死者竞争。
优秀的侦探小说作家(这种人毕竟有几个)则不仅要同所有没有被埋葬的死者，还要同大批大批活着的
人竞争。
而且，这种竞争几乎是在同等条件下展开的，因为这种写作的特点之一是，吸引读者阅读这种作品的
因素，永远不会过时。
那个主人公的领带可能有些老式了，那个探长老头儿可能是坐双轮马车而不是警笛嘶鸣的流线型汽车
来的，但是他到了现场以后，所做的事仍是像过去那样核对时间，寻找烧焦的纸片，研究是谁踩踏了
书房窗户下长得好好的草莓花圃。
　　但是，我对这件事产生兴趣，是出于一个不那么自私的动机。
我觉得，在这种庞大规模的基础之上写作侦探小说，而它们的作者眼前能得到的报酬却如此微薄，他
们对批评界的赞誉的需要又几乎是零，这项工作如果还苛求什么才能的话，那是无法办到的。
在这个意义上，批评家的瞠目结舌和出版商的推销次货是完全合乎逻辑的。
中等水平的侦探小说大概不比中等水平的小说坏，但是你是从来也看不到中等水平的小说的，因为它
们得不到出版。
而中等水平的——或者更好一些的——侦探小说却可以得到出版。
不仅如此，它们还成批地被卖给了外借图书的图书馆，有人阅读。
甚至有少数痴迷者，他们按两元钱的正式零售价格购买这些书，因为它们是新书，封面上还有一具死
尸的图片。
　　奇怪的是，这种中等水平、十分平庸而又枯燥无味的小说，完全是不现实的和机械的作品，同那
些被称为这门艺术之杰作的作品，并没有太多的不同。
只是它们的情节更拖沓一些，对话更平淡一些，人物的刻画更呆板一些，噱弄读者的手法更加明显一
些而已，但货色却是一样的。
而好小说则跟坏小说截然不同，它写的完全是不一样的事情。
好的侦探小说和坏的侦探小说写的却完全是同样的事情，而且写法很相像(这其中有一定的原因，而原
因之中又有原因：要找原因，总是有的)。
P3-6
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编辑推荐

　　钱德勒是世界小说史上最伟大的名字之一。
他是艾略特、加谬、钱锺书、村上春树等文学大师最崇拜的小说家。
被称为“文学大师崇拜的大师”。
　　他是世界上唯一一位被写入经典文学史册的侦探小说大师。
他的作品被收录到《美国文库一》中。
　　钱德勒是电影史上最伟大的编剧，他为好莱坞缔造了激动人心的“黑色电影”。
他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。
自1942年到1947年，他的4部小说6次被搬上银幕，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助
手，与他合作过的大牌导演有希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等。
似乎至今没有一个作家享有好莱坞如此的厚爱。
　　本书为他的侦探小说《简单的谋杀艺术》。
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