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前言

50年前，当我在莫斯科读书时，加加林108分钟的首次太空飞行震惊了全世界。
当时的美国报纸称，“加加林进入太空仅108分钟，但这108分钟足以改变世界。
”    2011年4月，为纪念人类进入太空50周年，俄罗斯艾克斯莫出版社出版了《108分钟改变世界》—
—一本详细阐述这一壮举背后的种种艰辛，以及各种内幕的图书，书中直到今天才披露的某些真相，
还引起了不小的轰动。
    2011年6月，航空工业出版社的编辑希望我参加这本书的翻译工作。
我之所以欣然接下这个任务，一是因为我亲身感受到了50年前莫斯科街头欢腾的景象——直到今日仍
历历在目；二是因为还有几位年轻的译者与我共同进行翻译工作，这样时间上不是十分紧迫。
就这样，全书翻译完成后，我发现这还是挺有趣的一本科普书。
    书中不但讲述了许多航空航天科普知识、航天技术发展历史，还描绘了苏联航天人的奋斗过程。
书里还公开了尘封50年的绝密档案资料——加加林飞行的细节；披露了加加林其实是跳伞着陆的；座
舱和飞船的分离经历了惊心动魄的10分钟；地面和飞船一度失掉联系，等等。
因为当年加加林是冷战时期飞人太空的，苏联为将飞行塑造为零缺陷的社会主义胜利，所以掩盖了很
多真相。
    此外，书里还收录了加加林在飞行前写给妻子的信。
在他即将进行一次有许多未知数的飞行前，这位勇敢、坚强的航天人，在字里行间流露出的对妻女的
依恋、挚爱和温情，感人至深。
    阅读全书，使人感慨万千：人类通向太空之路实在太曲折、太艰难了，那么多危险、死亡和挫折阻
挡在前进的道路上。
但是，宇宙航行，又是那么令人充满美丽梦想，充满探索广袤宇宙的激情。
青年朋友们在阅读这本书以后，也许就会迷恋上航天事业，正像书中所描写的那些德国、俄国、苏联
等航天事业奠基人一样，从青少年起就确立起远大理想：飞向太空，飞向火星！
终生矢志不渝。
    现在，我国的航天科技日新月异，所取得的成就举世瞩目。
谨以此书献给我们国家的航天人，献给那些从事艰苦卓绝而又光荣、自豪的宇宙开拓者！
    本书的几位译者，在很短时间内，于百忙之中不计报酬地完成了繁重的翻译工作。
冀四梅翻译了第三章、第四章、第五章及其注释；高飞翻译了第六章及其注释；黄慰嘉翻译了官方汇
报文件及附录。
我翻译了第一章、第二章、第七章及其注释，并对全书做了审校和统稿工作。
    由于书中涉及的苏联地名、单位名称、人物名字及历史事件众多，内容非常庞杂，译文中的错误及
疏漏在所难免，望读者不吝指正。
    中国航空工业集团公司研究员高级工程师 刘迎晖
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内容概要

本书为2011年4月，俄罗斯为尤里·加加林完成“人类首次太空飞行108分钟”50周年而出版的纪念图
书。

全书共分7章。
分别介绍火箭的故事；苏联航天器发射场的创建；控制系统和飞船的研制过程；宇航员的选拔；加加
林飞行的整个经过；飞行成功后全世界的庆祝盛况。
书后还附有关于加加林飞行的最新解密官方文件资料。
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章节摘录

版权页：插图：那里有一片云层。
云中有一点儿小风，第二降落伞打开了。
接下来我就在两顶降落伞下下降。
观察当地，我看到球体着陆的地方。
白色的降落伞的附近就躺着那个黑色的、被烧灼的球体。
我在离伏尔加河岸不远的地方看到这些，大约离我的1号着陆点4千米。
下降中我发现，我的右边沿着风向，是宿营场地。
那里有许多人和车。
旁边是一条路。
大路通向恩格斯城。
再向前我看到山间小溪在流淌，在山谷的左侧有小房子。
我看到有位妇女在放牧，我想我也许要落入这个山谷了，但你什么也做不了。
感觉到大家都在看我的美丽的橙色圆顶。
往远一点看，正好我要降落在耕地上。
我想，嗯，现在终于要着陆了。
正好我脸朝下地挂着。
我试着转动一下，但在这个系统里很难转动，更确切地说，你根本就转动不了。
在落地之前，大约30米时，我平稳地被转到脸朝向偏流，我测定，微风大约为5～7米/秒，刚刚想到这
儿，就看到了地面。
脚“咚”一下就着地了，着陆很平缓。
土壤被很好地耕过，非常柔软，尚未晒干呢。
我甚至都没有感觉到触地。
自己都不明白怎么就用脚站在地上了。
后面的降落伞落在我身上，前面的伞向前飘去。
现在它没用了，我卸下悬挂系统，看了一下自己——完好无损，就是说，活着，健康。
对了，在空中我拧开了管路接头阀门，打开头盔时已经是在地面了。
我戴着关闭的防护面罩着陆，在空中很难打开呼吸阀。
似乎是阀门的滚珠在穿宇航服时掉到防护罩下面了。
悬挂系统总是拉紧的，我用了6分钟也没法够到它。
后来，我打开防护罩，借助镜子拉出线缆，正常地打开了阀门。
接下来就要采取措施，以便通报正常完成着陆。
走上山冈，我看到一位妇女带着一个女孩儿向我走来。
她距离我大约800米，我迎了上去，打算询问哪里有电话。
我向她走去，我看到妇女的脚步放慢了，女孩儿与她分开并向后走去。
我开始挥手并喊到：“自己人，自己人，苏联的，您别害怕，到我这边来。
”穿着宇航服行动不便，但我还是在走着。
我看到她似乎不太相信，小心谨慎地向我走来。
我走到她跟前说我是苏联人，刚从太空飞回来的。
与她认识后，她告诉我到场站可以打电话。
我请求妇女，在我到达场站之前，不要让任何人碰降落伞。
走近降落伞的只有6位男士：拖拉机手们和该场站的机械师。
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后记

尤里·加加林、谢尔盖·科罗廖夫，两个改变世界的勇敢者，两个名垂青史的榜样，他们的名字永远
地与行星地球的第一个太空之晨联系在一起。
    据传，某一天尤里·加加林喝醉时表示，不明白自己到底是进入太空第一人，还是最后一条太空狗
。
这恐怕是编造出来的。
这个玩笑完全不符合加加林的精神——他是如此尊重科罗廖夫和其他总设计师们所做的工作，不可能
开这样的玩笑。
而这个玩笑本身看起来更像现代的产物，要知道其核心意思是说第一位宇航员与到过太空轨道的“小
松鼠”、“小箭头”和其他试验犬没有任何差别：坐在椅子上，固定住，发射，从着陆地点收回，甚
至不需要工作。
    的确，如果拿加加林的单圈飞行与其他(哪怕是与格尔曼·季托夫的一昼夜飞行)相比，都可以认为
这样的事情任何一个健康的人都可以做到，而与第一位宇航员的个人品质毫无关系。
而飞行本身的意义随着时间的推移，在已经有数百人登上太空的今天似乎已经淡化了。
众所周知，狗与老鼠在一起忍受振动、过载，还有失重——究竟哪种因素可能导致人出问题，没有这
样的经验⋯⋯    类似传言的产生并非空穴来风。
首次飞行的细节被尘封数十年，苏联政权期望由共产主义者开发太空，从胜利走向胜利，取得突破性
成就；而把不幸与事故都留给大洋彼岸的资本主义者，这导致普通人在航天认知上增长的不和谐。
由此提出一个问题：我们为什么要授予没有经历任何特别风险的人以英雄称号呢？
在这样的背景下矿工和潜水员的职业看起来更危险，让我们也给他们颁奖吧！
要知道这种观念与下面的说法已经近在咫尺了：我们是否为航天活动花费太多了？
这种活动到底有什么特殊性？
为什么我们要放弃最必要的事，而去支持那些不耕田不种地的人的工作，然后还让他们沐浴在世界荣
誉的光芒中？
    您知道这样的以及类似的推理会导致什么结果吗？
就是导致20世纪90年代初祖国宇航事业走到崩溃的边缘。
如果没有美国人的干预(我们传统上把一切都归咎于他们)，在我们的火箭一航天行业处于低谷期的时
候挑起它的财政负担，俄罗斯公民恐怕已经有20年不在太空中飞行了。
    如果您认真地阅读这本书，那么您现在已经知道通向太空之路有多么艰难，多么危险了。
死亡和挫折在前进道路上的每一步都等待着航天人。
发动机爆炸、火箭坠落、简单的疏忽引'发的技术故障等绝非个别，而是常事。
尤里·加加林的飞行作为整个过程的一部分，是如此之危险，每一分钟都面临着陷入灭顶之灾的威胁
。
对此可以找到大量的解释，但是，归根结底一句话——我们国家原则上尚未准备好领导人类向太空扩
张。
我们既没有做好上路的物质准备，也没有做好严肃的思想准备。
大体上说，苏维埃／俄罗斯航天事业的出现要归功于一个意志超坚强的人——谢尔盖·科罗廖夫。
正是他才能够如此地组织工作，使得军事向科学让步，并允许把武器用于和平目的。
假如没有科罗廖夫又会怎样？
顺便说一句，他的确完全可能不存在a他也可能未曾与灿德尔谋面，那么理论航天学就发现不了这位
有力和自信的组织者。
他也可能在1938年作为“人民公敌”被枪决，那么战后火箭行业就会冒出大量单位，相互竞争资源，
正如在美国发生的情况那样。
总设计师委员会成员们不可能以应有的姿态顶住那些对“为什么需要航天”具有相当模糊认识的军事
政治领导人的巨大压力。
他也可能在科雷马牺牲，那么著名的P-7航天火箭就不会问世——要知道，正如我们所知，只有科罗廖
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夫能够看到捆绑布局火箭的前景。
当时许多国内权威专家认为这只是“纸上谈兵”。
顺便说一句，“联盟号”火箭就是由P-7直接发展来的，直至今天还载着祖国的宇航员在轨道上飞行呢
！
    许多与科罗廖夫共事过的人都说，他经常是粗暴无礼的。
甚至在已经过去了半个世纪的今天，某些人还是不能原谅他这一点。
但让我们换位思考一下，科罗廖夫是不得不在从头到尾被彻底破坏了的条件下解决最复杂的问题啊！
让我们回忆一下，P-1火箭一枚接一枚地爆炸，“卫星号”的接触不良，“月球号”的脱靶，以及尤里
·加加林有多少次在自己的短暂飞行中可能牺牲吧！
还怎么保持温良和礼仪呢？
当时苏联还没有准备好成为航天强国。
不必想就明白，只有科罗廖夫看到了总体的落后状况并明白不得不与谁一起工作。
也正因为如此而造成轰动，也正因为如此而引发欢呼：我们学会了！
我们克服了困难！
我们成功了！
    不应该为此而低估了尤里·加加林的首次飞行。
发射“卫星”和莱卡(虽然在历史上也很有名)不足以被载人未来的教科书，而由于尤里·加加林和科
罗廖夫，我们享有了这份荣耀。
    现在可以看看那些自认为有头脑的人们是如何督促我们的吧！
要知道如今的俄罗斯很难与苏联相比：无论是人口，还是工业能力，甚至是管理水平，我们都明显落
后于那个被逐渐遗忘的国家——而且落后程度逐年加剧。
我们不想以自己的意志主宰世界，扩展自己的影响并争做老大。
在自己家里已有那么多的问题需要解决，以至于都没有精力干别的事情了，我们干嘛还要管太空呢？
    而事实上，当我们谈论到不仅影响民族和文化认同的，而且决定物种的深层的问题时，理性并不总
是合适的。
我们的前辈决定要改变这个世界，世界就改变了——退却已经晚了，否则在争取未来的斗争中我们只
能被吞噬，并且，不会让任何人旁观这一斗争。
已经有不只一两个伟大的文明，同意用自己的成就去交换那总是虚假的舒适感，而被人从人类的记忆
中删除了。
您想让俄语变成失去生命的语言吗？
不想这样吧？
那就没什么可说的了。
    请您不要忘记加加林，不要笑话他，也不要将他与试验犬相比。
即使那样能使您看起来很诙谐。
尤里·加加林完成了一件实际上不可能完成的事情：穿越了淡泊的永恒，给本应名列第二的我们摘取
桂冠的机会。
    放弃这个机会是荒谬的，即使我们目前非常艰难。
没有人评价，也没有人理解，如果我们投降，我们将毫无借口。
    宇宙应该是我们的！
宇宙必将是我们的！
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媒体关注与评论

“加加林进入太空仅108分钟，但这108分钟足以改变世界。
”　　——1961年美国报纸评论
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