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前言

浩浩荡荡的中国历史，无穷无尽的解史评说，有的是猎奇与玩味，谁人点到历史命门，给出一份开启
心智的药方？
一直以来，人们对历史持有这样的定论：历史不允许假设。
而在司空见惯千秋功罪的评说之后，我却认为：历史只是一种结果，并非唯一正确的答案。
既非“正确”，又非“唯一”，为何不妨假设一番．寻找正确答案？
于是．透过回放的“历史河流”，本着“以人为本”经世致用法则，我把目光锁定在“历史人物的死
结”上。
每个人一生当中都曾遭遇“过不去的坎儿”，历史长河中，那些家喻户晓的人物也有着不同的命运。
他们的宿命或叫人扼腕唏嘘，或令人掩卷长叹。
然而，从“以人为本”的角度分析，他们首先是人不是神灵或草芥．然后才有不同的残缺。
那些残缺或是一种美，或是一种丑，但归根结底。
都是人性的不完整。
这种“不完整”不是历史需要的．也不是他们想要的结果，而是他们解不开的死结。
所以，无论于历史的正确答案，还是个人的改邪归正，都值得去对这些“死结”寻根解源。
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内容概要

　　《破解中国历史十大死结》围绕最具争议的十类中国历史人物之宿命，归纳并透彻解析“十大死
结”，尽量以令人信服的观点给出“历史所无法给出的答案”。
读史的意义在于明鉴。
解史的价值在于启迪。
如何找到命运的死结？
这需要悟性与发现。
事实上，我们人生的好多次失败，最终并不是败给了对手，而是败给了我们自己。
历史性机遇创造历史；而对具体的我们每个人而言，谁能超越自己战胜宿命谁就能焕发出一个全新的
自我！
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作者简介

程万军，1968年出生于内蒙古通辽市库伦旗，1 991年毕业于吉林大学外文系日语专业，现居北京。
2000年开始涉足传媒，历任北京《华夏时报》评论员、《记者观察》杂志社主编。
新浪专栏作家，博客人列名家日志，著有《血性：时代缺失的隐痛》等，作品力现“理想与忧患并存
激情与锋芒永在“之独特文风。
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书籍目录

序 历史长河中，那些过不去的坎儿／1一、才子结／1他们都是才子。
却为何终生不得志1.古代才子的最高理想／22.才子屈原——离不开大王的“臣妾”／53.才子阮籍——
清谈背后是“偷生”／94.才子陶渊明——“不折腰”哪来“五斗米”／145.才子李白——“野外生活
”不宽裕／196.才子死结：独立的经济地位／247.战胜宿命：莫做“纯文人”／26二、庸才结／29他们
机会多多，却为何未成大事1.史上碌碌无为的“大人物”／302.庸才袁绍——庸者胜“蠢”难胜“英”
／313.庸才曹爽——“恋家麻雀”怎敌“高翔老鹰”／364.庸才赵构——鼠目寸光的混混皇帝／415.庸
才李鸿章——庸众中的“人杰”／446.庸才死结：天下庸才不敢搏／497.战胜宿命：庸英之变，只需“
过人胆识”／5l三、强人结／53他们铁腕十足，却为何反被颠覆1.史上被后人颠覆的“强人帝王”
／542.强人吕雉——除了亲戚，没有盟友／563.强人武则天——错把“宠物”当助手／614.强人朱元璋
——机关算尽，反误“接班人”性命／655.强人雍正——凡事做绝，天怒人怨／696.强人死结：常弓必
断／747.战胜宿命：你需要怕点什么／77四、头人结／79他们一呼百应。
却为何难成“圆满带头大哥1.半途而废的“带头大哥”／802.头人李密——“顾盼不常”的“带头大哥
”／823.头人宋江——拼死“转正”的“带头大哥”／854.头人杨幺一一只顾自己享乐的“带头大哥”
／895.头人张士诚——知足难长乐的“带头大哥”／926.头人死结：小富即安／967.战胜宿命：“境界
”决定“里程”／98五、贤人结／101他们享誉天下，却为何主宰不了大局1.史上“主宰不了大局”的
贤人／1022.圣贤孔子——在理想和现实之间挣扎／1043.德贤颜回——学无致用。
穷得只剩荣誉／1094.权贤八贤王——被皇帝逼死的“正义使者”／1135.奴贤曾国藩——人不忍欺，非
不能欺／1166.贤人死结：有德无威／1207.战胜宿命：正人需力／122六、迂人结／125他们头撞南墙，
却为何至死不悟1.他们的心智／1262.迂人项羽——徒具人形，不悟人事／1283.迂人王莽——没人愿陪
他一起“装圣”／1334.迂人许攸——看不出眉眼高低的腐儒／1395.迂人海瑞——没人愿和他一起“清
高”／1436.迂人死结：心无灵犀／1477.战胜宿命：调头出来／149七、红人结／151他们位极人臣，却
为何”晚节不保1.从“天堂”到“地狱”的宠臣／1522.红人蔡京——丢了主人的“影子”／1543.红人
胡惟庸——朱皇帝的“打人棍”与“宠物狗”／1584.红人严嵩——力不从心，老不中用／1625.红人和
坤——并非因贪而亡／1676.红人死结：主易宠迁／1717.战胜宿命：奴才命运从来不握在自己手中
／173八、犬子结／175他们都是名门之后。
却为何“虎父犬子1.令人失望的名门之后／1762.犬子诸葛瞻——临危受命，不堪一击／1783.北宋将门
犬子群——不识战事，临阵丧胆／1824.犬子小明王——从“坐享其成”到“坐以待毙”／1865.犬子“
八旗后”——“闲”出来的一团废物／1906.犬子死结：退化／1957.战胜宿命：拒绝“圈养”／197九
、美女结／199她们都是美女。
却为何均成悲剧人物1.惊人相似的四大美女悲剧／2002.美女西施——“性贿赂”女人的宿命缩影
／20l3.美女王昭君——“深宫怨妇”的宿命缩影／2054.美女貂蝉——“使唤丫头”的宿命缩影／2095.
美女杨玉环——“痴情小女人”的宿命缩影／2126.美女死结：“花瓶”易碎／2177.战胜宿命：不卖
／219十、英雄结／221他们都是英雄，却为何死得窝囊1.英雄之末路／2222.英雄商鞅——死在“自制
”的滚滚车轮下／2243.英雄晁错——死在自己“得意门生”的屠刀下／2284.英雄关羽——死在自己“
最鄙视的人”刀下／2335.英雄袁崇焕——死在本国人的“口水”里／2386.英雄死结：阴沟翻船／2427.
战胜宿命：料事在先／244大结语：超越宿命，往往“只差这一步”／246
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章节摘录

插图：一、才子结1.古代才子的最高理想古代中国，才子的最高理想是当官。
只有当官不得，或者生活走投无路时。
才会无奈地选择当个“诗人”或“作家”。
古代中国，“才子”的含义实在是太庞杂了，他们的境遇是冰火两重天——既可能是仕途上的士大夫
，也可能是穷困潦倒的书生。
前者如唐宋八大家中的韩愈，累官至吏部侍郎；后者如诗仙李白，终生在官场难以立足，乃至颠沛流
离。
但是，不管属于哪一类“才子”，他们的最高理想还是做官。
只有官场失意乃至当官无望时，他们才会选择做一个“专职作家”。
从这个意义上讲，古代中国的作家和诗人，并非自愿的选择，而大都是仕途“壮志未酬”者。
就拿李白来说，这个“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的诗仙，是不想当官还是当不成官？
我看还是后者成分居多。
李白以藐视权贵为乐，却又以得到权贵赏识为荣。
这在他得宠于唐玄宗一刻，戏弄高力士一时的表现中得到充分验证。
他不是不想当官，而是个性不为官场所容，他改变不了官场风气，又放不下架子屈就官场，所以仕途
“壮志未酬”，被迫转身成为“作家”。
一代诗仙虽寄情于山水，但由于最高理想——政治理想的毁灭，一生不得开心颜。
才子们一旦离开官场，不但郁郁寡欢，而且大都断了收入、生活艰难。
这是中国“传统才子”的通病。
攀上权贵就得意，离开权贵就落魄。
屈原与李白都是非常有才华的诗人，但却都不是一个及格的政治家。
他们的政见和性格都注定了这一点。
他们的性格，都有着坚忍不拔、刚正不阿、嫉恶如仇等鲜明的性格，但同时也存在一些不完美的地方
。
他们清高孤傲，封闭自恋，自认为“众人皆醉我独醒”，认为世人皆庸俗不堪，不愿为伍，将一切与
自己不同的东西视为异物。
他们的人格是没有人能否定的，但作为一名政治家，他们却并不是成功的类型。
不得不说，作为一个政治家他们缺少必要的政治人格。
身为一个政治家在进入仕途之前就应该做好包容与受挫的准备，如果什么人都容不了。
连一些奸佞小人都应付不了，又怎能在大风大浪中站稳脚跟呢？
我们退一万步讲，如果屈原与李白这样的“才子”真的成为政坛重要人物，他们会成为像张居正那样
杰出的的政治家吗？
以他们的性格缺陷与现实能力，恐怕很难。
大概不是成为纸上谈兵的赵括，就是流于平庸的官僚。
从屈原到李白，虽然在民间诗兴得以尽情发挥，但一旦官场召回，大都还是“积极应召”、“召之即
来”的。
这些纵情山水的“才子”最关注的还是政局国事，最大的期望还是期望被征召，实现政治理想。
在中国历史上，“修身齐家治国平天下”刻在了“才子”的骨子里，成为矢志不渝的追求。
“才子”当官“济苍生、安社稷”不是件坏事情。
但如果一不具备政治能力，二不能组成一支独立力量总是依附于权贵的招手，那么就充其量不过为师
爷与帮闲的材料，不可能成为“治国平天下”的主宰。
为什么那些伟大的“才子”屡屡在官场中落败却又离不开官场？
这就必须深挖“才子”的“死结”。
2.才子屈原——离不开大王的“臣妾"将“臣妾”之帽戴在一个“伟大诗人”的头上可能有些不敬。
但强烈的“爱之责之”的求真意念。
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促使笔者对屈原的“死结”一挖到底。
让我们先来看看屈原的从政简历。
然后再分析一下这个伟大才子的死结在哪里。
屈原出生于楚国一个贵族家庭。
他从小酷爱阅读，诗词歌赋十分了得。
所以二十多岁时。
便博得楚怀王的赏识，任命他担任左徒，可谓少年得志。
但是这个官职虽然名义上只比宰相小一级，实际上却是没有实权的虚职。
也许楚怀王深知这个才子的局限，并不想把治国安邦的大任交给一个诗人。
但诗人屈原并不知己知彼，刚走上从政道路的他，极力劝说楚王实施心中的理想“美政”。
然而“美政”与现实发生了严重冲突，以子兰为首的楚国贵族集团显然更有实力，他们仇恨这个不着
边际的才子，对屈原成功地进行了政治排挤，楚怀王偏听偏信，把屈原降职为“三闾大夫”——一个
更加无用的闲职。
屈原虽然降职了，但是对政治抱负壮志未酬而无法释怀。
所以他始终关注楚国的朝政。
当秦国为了破坏六国联盟，派特使张仪来楚国游说时，屈原冒死进宫劝说怀王不要上当。
当怀王轻信秦国，要去与秦王会盟时，屈原流着泪进行劝阻。
后来怀王被秦国软禁，死在咸阳。
屈原悲痛之余，希望刚即位的楚襄王能变法强国，洗雪楚国的奇耻大辱！
但楚襄王比怀王还要昏庸，亲秦派依然得势，他们唆使楚襄王把屈原赶出朝廷，放逐汉北。
秦国攻破楚国郢都后，楚国濒临灭亡。
屈原悲痛之余，投汨罗江而死。
他的死，留下的是一个民问节日而不是官方的祭拜，他的荣辱，牵动的是黎民百姓的悲恸而非楚王们
的怨艾。
——从屈原的简历中我们不难看出，屈原的从政经历“短命而无功”。
他的“美政”只是才子的一种理想化。
且从政治手段来比较，他不是那些楚国贵族利益集团的对手。
同为贵族，屈原为什么就斗不过楚国腐朽的贵族集团？
人们将屈原在政治舞台上活动的失败原因多归结于楚王亲小人而疏贤良以及屈原遭人离间之故。
然而从主观上分析，屈原在政坛的失败，主要是品性的失败。
具体表现为三：一是“美政”的理想化的失败，二是屈原政治能力不足，三者他的“左徒”官职虚尊
而无实权。
屈原品性是这个才子的一大残缺。
这个品性的精神本质除了令人赞叹的理想与悲天悯人的情怀，还有令人扼腕叹息的、占据他的心中的
那种强烈的“臣妾”心理。
所谓“臣妾”心理，就是没有人格与人身的独立，只有依附性，希冀得到帝王的赏宠，能够进入“圈
中，，并于其中步步高升。
“学成文武艺，货与帝王家”，以期在“圈内”分得一杯羹。
“国无人莫我知兮，又何怀乎故都！
”屈原临终前的最大憾事，应该是自己的终生不得志。
那么才子志在何方？
他的价值又在哪里呢？
——伟大的诗人，楚辞的缔造者⋯⋯这些都是屈原的才华与价值体现。
但是，当一个诗人，并非屈原的初衷，他的最高理想是从政。
“陪王伴驾”才是他最想要的。
“思美人兮，揽涕而伫眙”；“瞄吾不及古人兮，吾谁与玩此芳草”：“登高吾不说兮，入下吾不能
”。
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（《九章思美人》）屈原的楚辞核心价值观是对“美政”的向往，对“美人”（楚怀王）的依恋。
可叹才子在政坛上只是昙花一现，随后便终生不得志。
——我想，让屈原下定“死念”的，与其说是国都的沦陷，不如说是“永远不能被楚王”招回擢用的
绝望。
这种绝望，既是理想的绝望，又是生活的绝望。
没人探究一个昔日的楚国大夫，在削去官职之后，如何生活、怎样生活？
《史记》关于屈原这18年的流放生活只有一句记载：屈原至于江滨，披发行吟泽畔。
可想而知。
“流放生活”对一个高傲的贵族而言，不仅失意而且难得体面。
从屈原在流放途中留下的“墨宝遗迹”来看。
真正把屈原当回事的是沿途的百姓。
18年的困苦生活若发生接济，大概只来源民间。
才子屈原若在天有灵。
应该感念的是救济他祭拜他的黎民百姓，而不是把他像抹布一样丢弃的“主人”——楚王。
“望瑶台之偃蹇兮，见有娥之佚女。
”先宠幸而后被弃用，直至流放永不录用，屈原的人生之路基本上没有偏离“臣妾”的轨道，这也是
那个时代几乎所有文人无法脱离的轨道。
离开大王就失去一切，包括平生的理想与平日优裕的生活。
在那样的时代，我们不能苛责屈原。
他只是无法超越一个寻常的境界。
独立人格在中国历史上从来是个“稀罕品”。
即便金庸笔下的“大侠”们，看似不依附于权贵，非常独立，但也离不开围绕皇室争宠，本质上仍然
是缺乏人格独立性。
他们的生存基础仍然首选“学成文武艺，货与帝王家”，鹰犬帮闲一丘之貉，中国武人人格尚且如此
，又何必苛责文人的人格不独立呢？
世间只有一部《离骚》，一个屈原，而“臣妾心理”的才子又何止万万千！
端午已经成为我们的文化遗产，笔者在此无意矮化伟大诗人，只是为这个“伟大的才子”只有文学的
超越，没有人格的超越而抱憾。
在屈原的作品中，我们经常能感受到这个鹅冠博带、长剑美玉的诗人的阴郁、苦闷，乃至愤怒。
才子一旦政治不得意，不是愤世嫉俗，就是寄情山水，与其说是洒脱自然，毋宁说是从政失意之后的
自我消沉。
站在汩罗江边的屈原，跳下去前可曾好好地想过：自己为谁而亡？
为楚王么？
从疏远你的楚怀王，到发配你的楚襄王，他们哪个值得你殉情？
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