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内容概要

18世纪末德国精神革命观念引到英国的重要传播者    19世纪思想最开放最敏感的一代人的良心和代言
人　　卡莱尔既不是一个哲学家，也不是一个主要的思想家，但他的社会批评极富成果地该画了由于
工业化的成就及其相应的畸开发展所造成的道德与实践、奇迹与恐怖之间的巨大的多方面的社会冲突
，在这一点上，19世纪的任何一个社会批评家都无法与之相比。
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作者简介

托马斯·卡莱尔
　　英国19世纪文坛世擘，政治思想家、历史学家、文学家。
著有《席勒传》、《旧衣新裁》《法国大革命》《英雄与英雄崇拜》等。
他在19世纪振聋发*的正义之声不仅是为英国民族的振兴而发，他对人类文明的忧轴、对人类终极幸福
的预示，显示了他不仅是他所生活的
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章节摘录

版权页：我们称之为“习惯”的东西同样如此，它在人们的生活中真实地存在着。
——如同人们的皮肤一样真切、神圣不可分割，它是一个人活着的肌肤没有人可以脱离它而去遨游四
方，任意施为。
首先，它必须穿上外衣——正如他们在现实中自发的不可避免的做法。
这一问题值得思考：气泡本身也能变得如牡蛎壳一般坚硬，所有活着的生命体都要通过一种必须的方
式为自己披上一层外衣。
然而，当一个人的习惯用语死掉——所有习惯都有自己的生命过程，它们注定要死去！
当这个可怜的人的皮肤失去了养分，变成了死皮，变成了越来越厚且越来越难看的老茧，直至它变得
如此厚实、硬结、僵化，以致透过它已听不见内里的心跳；并且其外表如僵硬的蚌壳，或成了有光泽
的珠母，向内，则生长至这个可怜的人的心脏——不错，那时你会说，它失去了它的有用性，这个可
怜的人也不能再邀游四方，任意施为。
他到了寿终正寝的时候，时日已不多，他该准备离去了。
习惯是人之本性中最深层的规律，它是我们日常生活中最大的动力；如果可能，在一定条件下，它也
是我们最可怜、最致命的弱点。
——从斯托克斯城到斯托城的一段距离尚没有路，从我住的地方到斯托城我必须去买东西、做生意、
询问我的神谕的地方，这段空地没有任何足迹。
而我必须走过这段旅程。
让我走一次，用最真挚的目光寻找我的路，并且成功抵达目的地；第二次时，我便可以重蹈覆辙——
这比别的路都容易，因为第一次搜寻这条路时所付出的艰辛已成为一种投资，这次旅程我便可以减少
搜寻，甚至无须寻路。
此外，我为我自己的足迹而骄傲，并且在一定程度上为我的同胞们感到欣慰！
足迹被踩了又踩，路越走越宽，最后变成一条能够通车的宽敞大道。
于是，更多的人从这条路上通过，直到斯托城消失——或者对一个人来说，那里再也没有商品、神谕
或真正的生意，那么这条路还有谁会走呢？
——习惯是我们最初的、最基本的规律；习惯与模仿，在我们的身体中，没有比它们更重要、更永恒
的东西了。
它们是这个世界上所有工作、学习与实践的源头。
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媒体关注与评论

去问一个世纪以后是否还有人去读卡莱尔的著作是毫无意义的；如果说这些著作是作为最崇高的殉菲
物连同殉道者一并焚毁了，那么它们就如同一棵被伐倒的老橡树，它所播下的种子早已茂密成林，这
一代几乎没有一颗高贵而活跃的心灵不曾受过卡莱尔的陶冶，因此可以说，如果没有卡莱尔，在最近
的十到十二年里，英国所有的作品部只能是大同小异。
　　——[英]乔治·艾略特于1855年我们没有能力去阻止已经发生的事情，但有能力去改变已经发生
的事情对我们现存生活的影响。
接受已经发生的，改变可以改变的。
　　——托马斯·卡莱尔
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编辑推荐

《文明的忧思》：星辰在我们头顶沉默，坟墓在我们脚下无声。
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