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前言

我们日本人正处于“3·11”东日本大地震、大海啸和福岛棱电站大事故后的危机之中。
作为一名上了年岁的作家，凝视置身于这场危机之中的自我，其实是在回顾自己的人生——从早在十
岁这个人生刚刚开始的时期便已经历的巨大危机算起，直至将要迎来人生终点的当下这场以国家级别
再现的危机，回顾自己是如何从中生活过来的。
    就在持续着这一切的时日里，我意识到这套“精选文集”所选入的自己的作品群。
对于仍将继续凝视和回顾的我来说，无疑是最佳的文本，而且确实是以令人惊异的高超水准选编而出
的文本。
现在，我把这些作品的日文版本排列在书桌上并继续着我的思考。
我抽出其中的作品开始阅读，任由时间流逝。
接下去，我不可遏制地将下一本书捧入手中。
    《个人的体验》讲述了我人生中所发生的最重要的变故，映现出早在将近三十岁的时候，第一个孩
子带着头部病疾诞生，自己如何陷入混乱、不安和痛苦，试图从这种状态中抽身选出。
最终却决心与这个孩子共同生活下去。
《新人呵，醒来吧！
》则幸福地叙述了二十年之后，这个决心如何得以实现并成为我人生中的可靠支柱。
    《迟到的青年》描绘了主人公生活干其中的日本社会。
那位青年虽然生活在战后的民主主义体制之下，他父亲所信幸的国家主义信条。
却是怎样地使他面向国家的往昔并试图将他拉回到那种往昔。
《亲自为我拭去泪水之日》同样描绘了这一切，而且，在我置身于作家的晚期而创作的、目前的最新
长篇小说《水死》中，这个主题打破了长久以来的沉默，猛然复活过来。
《空翻》则完全从其他侧面将小说本身的光亮投射于如此这般地持续着作家生活的生涯。
    综合性论述我身为作家的文学活动之手法和主题的文学论，是《小说的方法》，而《大江健三郎讲
述作家自我》，则一如书名那样讲述了我这么一位作家的人生故事。
现在，我怀有一种感觉，认为业已重新并完整地把握了自己身为作家的生涯。
    在此基础上，在此后并不长久的余生中，我将如何表现当下的危机？
我能否以此形成自己“最后的小说”？
我并没有准确、可靠的预测。
不过，当我正要尝试着去做这一切的时候，这套《大江健三郎精选文集》在中国的出版发行，于我来
说，便成为至高无上的激励。
    二○一一年七月一日，于东京    （许金龙译）
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内容概要

诺贝尔文学奖大师大江健三郎先生是一位非常富有魅力的叙述者。
先生借此机会让专事小说写作的自己尝试着畅所欲言。
此文以对话形式回顾了大江本人生活的这七十年，回顾从二十二岁开始写小说以来将近五十年的文学
生涯，向我们亲切地展示了他驰骋世界文坛的基本路线，让我们分享了他成功的喜悦和徘徊时的迷惘
。
这不仅仅是一个作家的创作历程，也是一个人的心路历程。
大江健三郎编著的《大江健三郎讲述作家自我》中最后提出106
个疑问，先生的回答更能让我们透彻地了解这位大师级的作家。
一起来翻阅《大江健三郎讲述作家自我》吧！
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作者简介

大江健三郎(1935～)，日本著名小说家。
1957年发表《奇妙的工作》，作为学生作家开始崭露头角。
1958年的《饲育》获得第39届芥川奖，被视为日本文学新时期的象征和代表。
1994年，凭借《含人的体验》与《万延元年的Football》获得诺贝尔文学奖。
其作品在中国受到读者广泛的喜爱。

日本文学研究者、翻译家。
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友人寄语（二）
译者跋
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章节摘录

版权页：   是啊，被老师叱责是一个转机，使得我体会和觉悟到“如果不认真观看，就等于什么也没
看”。
这就是我自己发现的、我少年时代的智慧。
此外，我还早早地意识到一个问题——要把自己看到以及想到的事物，用语言表述出来。
至于写下这首“诗”的起因，我记得很清楚，刚才已经引用过了。
当时我在国民学校四年级，好像发生了一连串对我非常重要的变化。
 首先，我发现了何谓“思考”。
那时，我认为人们只要进行思考，便能够在转瞬间作出回答，一如电子计算机那样，只要按下键钮，
无论三次方程式还是其他什么问题都可以即时解答出来，我觉得这就是所谓思考，因而尊敬能够当场
如此答复的人。
所谓思考，就是运用像是上苍降赐的能力进行回答，可自己却是那种不慢吞吞思考便无法得出结论的
无能之辈。
我注意到，唯有运用语言将其一个个累积起来并使之不断清晰和加强，才是在进行思考。
当时我还有另一种感觉，总觉得自己的梦想已经破灭了。
 也是在那一时期，我意识到自己并不是一个仔细观察事物的人。
那时我们曾步行一小时左右前往海边的一个小镇，远足归来后，老师让写有关大海的作文。
我是这样写的：“我为自己生活在山里而感到庆幸。
假如我家在海边的话，波浪就会总在眼前滚动，涛声也将回响在耳边，那可就无法安静地生活了。
”（笑）于是，老师就告诉我：“对于居住在海边的那些人，你所写的这些内容是失礼的。
”他还说，“我是第一次来到这个村子并在这里生活，却觉得山村里的人粗粗拉拉、吵吵闹闹。
” 我对老师的话语感到不满，回家后一直在想这个问题，气得连晚饭也没能吃下去。
早晨起床后肚子早已经空空荡荡，便沿着我家屋后那个叫做弯拐河滩上的铺石小道，往下面的河滩走
去，摘下柿树上已经成熟的果实吃了下去。
我一边吃着那柿子，一边看着河对面的山体。
四周好像并没有起风，可山林中树上的枝头却在摇摆，树梢也在摇摆。
此前我认为静止不动的山林，却在如此摇曳、摆动。
接着，我转而注视眼前的柿树树叶和细小的枝条。
它们已经被露水打湿，而自己正映现于那露水之上。
看着眼前的景象，我意识到此前从不曾认真观察过，也不曾仔细倾听过，却深信不疑地认为山中是寂
静和静止的。
 于是，当时我就在想，今后要认真观察事物，也要仔细倾听声音。
不久之后，便开始热衷于观察外界事物，以致被大家说为“只要和大江君一起行走，他不一会儿就停
下脚步，或是观看或是倾听，真是个滑稽的家伙”。
 ——令堂亲手把马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》以及 《尼尔斯骑鹅历险记》交给你，也是
在那个时期吧？
 得到那两本书，是在稍早一些时候，因此当时已经认真阅读过了。
“观看”和“倾听”，是将零乱的事物连接起来，而这种连接之中，便有“物语”故事了。
让我再度清晰地意识到理解了这个规律的，正是那些书，它们发挥了很大作用。
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编辑推荐

《大江健三郎:讲述作家自我》由大江健三郎编著，我们日本人正处于“3·11”东日本大地震、大海
啸和福岛棱电站大事故后的危机之中。
作为一名上了年岁的作家，凝视置身于这场危机之中的自我，其实是在回顾自己的人生——从早在十
岁这个人生刚刚开始的时期便已经历的巨大危机算起，直至将要迎来人生终点的当下这场以国家级别
再现的危机，回顾自己是如何从中生活过来的。
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