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内容概要

　　竹林，是一种平常得不能再平常的景观，走进乡间，走进山野，随意举目便能瞧见，一点不稀罕
。
然当士子走进这平常的竹林，竟产生了文化史的奇观，产生了政治史的奇迹，产生了心灵史的奇谈。
　　奇观，奇迹，奇谈，一连串奇字，在魏晋间化出了七贤：嵇康、阮籍、山涛、向秀、阮咸、刘伶
、王戎。
　　竹林和七贤浑然一体，难分难解，人称竹林七贤。
　　竹林七贤信老庄，尤崇庄子。
他们与竹林物化真趣的景象，用庄子化蝶的故事来比喻，真不知是竹林化作了七贤，还是七贤化作了
竹林？
抑或竹林本就是七贤，七贤本就是竹林。
　　竹林七贤是个群体，如若将他们喻为竹子的话，七人犹如七棵青翠的竹子，参差散立在岚气笼罩
的竹林中。
　　有人认为竹林七贤皆是些脱俗之人，其实，他们身上有很多的俗气，各自又有各自不同的俗气。
其可贵之处，在于以苦苦的挣扎来蔑视俗，打破俗，跳出俗。
其可悲之处，在于挣脱的失败，以及由此带来的沮丧，或“迷途知返”，重新与俗合流。
　　他们的身上有同，至少都有过同，这个同是高蹈出世，是做隐士，是学神仙，是与人间的烟火保
持某种距离。
没这个同，不可能联袂走进竹林中；没这个同，不可能在一个相当的时间内将竹林视作为家；没这个
同，也就不可能被人呼作“竹林七贤”。
　　然而，正像偌大个世界中，没两棵竹子会是一模一样的，竹林七贤是七个人七个样。
这七棵“竹子”，摇曳多姿，各有各的静态舞姿，各有各的青黄季节，各有各的风韵精神。
　　他们身上有异，有反差很强烈的异，这个异是来自如何对待以祸患为底基的荣华富贵？
如何对待以烦恼为伴俦的身家性命？
如何对待寂寞为主题的漫长生涯？
如何对待说空非空生前身后的名？
没这个异，竹林也就太平静了；没这个异，七贤的生存状态也就太简单了；没这个异，竹林七贤也就
失去了作为千古话题的意义。
　　异中有同，同中有异，竹林七贤合成活灵活现的众生相。
　　惟有如此，竹林七贤才是呼之欲出的士人群体。
　　竹林七贤的精神，使士子和竹子结下了不解之缘。
　　东晋王子猷每居空宅，便令人种竹，咏啸着说：“何可一日无此君。
”　　北宋苏东坡面对惨淡人生，洒脱地说：“宁可食无肉，不可居无竹。
”　　有人不禁要问，此书既然为书，为何不写成章节的式样，一气呵成，而要弄成这一篇篇支离破
碎的劳什子，是否存心在赶新潮，学时髦？
　　回答是：非也。
不得不如此。
　　原因有二：一是史料的多寡不均。
竹林七贤的史料量，其中嵇康、阮籍、山涛、王戎是正常的。
然翻开《晋书》中的向秀本传，会一阵傻眼，傻眼不在传主的传奇，不是传主的名望，也不是传主的
其他什么东西，而是本传太短，短得实在不成样子，若扣除一篇不太长的《思旧赋》，居然只有区区
九行，不，说得精确一点，是八行半。
向秀本传是这样，阮咸、刘伶两人的本传也差不离。
三人的本传如此短少，那么是否能借助别的史料？
可检览的结果，除了《世说新语》有零碎的记载，其他史书的相关存录更是微乎其微。
既然要写竹林七贤的整体，那就不可能绕过向秀、阮咸、刘伶。
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可是，如此少的史料，拿来给三人做综述性传记，确实有些捉襟见肘，且与其他四人严重的不均衡。
　　二是人物的时代跨度太悬殊。
无论是杀身成仁的嵇康，还是抱疾而终的阮籍，都亡于曹魏王朝崩溃的前夕，是十足的魏人；而其他
五人，一并进入了三家归晋的时代，山涛基本活动在晋武帝一朝，王戎身当晋末的八王之乱，向秀、
阮咸、刘伶有各自的大限。
由此，缺乏一根主线，贯穿始终的主线，若是硬行做来，必产生阅读的凌乱感。
　　面对这样结构的史料，是棘手的，正因为棘手，为何以前全面研究竹林七贤的成果寥若晨星，也
就有了答案。
　　孙子曰：“通于九变之地利者，知用兵矣。
”　　兵法变化之妙，存乎一心，文法当是同理。
　　冥思苦想，反复变局，方得出这不是办法的办法。
　　这不是办法的办法，旨在让每一篇有个鲜明的主题，有个相宜的适度，有个史料互补的机会。
分之，各为一题；合之，汇成总题。
　　谈起撰写中国历史的文或书，给人的感觉，似乎有很翔实的史料层垒堆积在那儿，从事史学者只
要信手拈来，做些排比、翻译、诠释，就能把古人栩栩如生地传递给今人。
其实不然，大不然，作者面对的是已入土的时代，一种没有任何一个活人能充当见证人的时代，它只
记录在虫蠹风朽的断简残篇之中，隐藏在布满暗红水渍绿锈斑驳的文物之内，镌刻在黑幽森然角缺身
裂的碑石之上。
秦时明月汉时关，古人故事，陈物旧书，要予以复活，绝非一件省心的事。
　　将历史化为现场，顾名思义，应该是立体的，而非平面的，更不能是点线的。
想时容易做时难，这个难，难在分寸的把握上。
过分渲染气氛，会向小说靠拢，活是活了，但活得不可信，活得失去了那个时代的味。
过于强调忠于史料，无血无肉的枯燥呆板又会接踵而至。
故而，既不可太虚构，又不可胶柱鼓瑟，一种特殊的中庸之道便成了写作的原则。
　　要完整再现过去的时代是不可能的，不得已而求其次，求的是尽量靠近过去的时代，尽量发掘过
去的时代。
在确立主题思想后，通过史实钩稽，加以文学手笔，哲学思考，心理分析，“还原”历史场景、人物
活动及风土人情，勾勒出时代、王朝、人物在历史进程中的轨迹，揭示盛衰转化的生态起伏，揭示成
败相依的悲剧因素，揭示祸福相倚的永恒命题。
　　史学是对人的生活的记录，文学是对人的生活的描写，哲学是对人的生活的思索，三位一体，均
源于人基本的生活。
把学问变成纯粹的学问，远离人的生活，这是违背了学问的初衷。
　　史料是骨架，文笔是血肉，思辨是精神。
司马迁的《史记》，之所以能成为文化史上硕大的丰碑，成为文史二界的经典，其中的行文方式，足
以让人寻味。
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作者简介

　　赵剑敏（1955-），江苏无锡人，上海大学文学院文献信息管理系讲师。
　　主要作品有《盛世魂》、《皇冠与凤冠》、《五代史》等著作六部。
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