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前言

我在好些年以前写过一些史论专著，记得曾有几位记者在报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不
是如此。
那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。
不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理
性的严峻。
由此，笔下也就一派端肃板正，致使海内外不少读者一直认为我是一个白发老人。
我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活，没有这种重叠
，生命就会失去弹性，很容易风干和脆折。
但是，不同的年龄经常会在心头打架，有时还会把自己弄得挺苦恼。
例如连续几个月埋首于砖块般的典籍中之后，从小就习惯于在山路上奔跑的双脚便会默默地反抗，随
之而来，满心满眼满耳都会突涌起向长天大地释放自己的渴念。
我知道，这是不同于案头年龄的另一种年龄在捣乱了。
助长这种捣乱的外部诱惑也很多，你看眼前就有一个现成的例子，纽约大学的著名教授Richad
Schecllner比我大二十多岁，却冒险般地游历了我国西南许多少数民族地区，回到上海仍毫无倦色，逛
城隍庙时竟像顽童一样在人群中骑车而双手脱把、引吭高歌!那天他送给我一部奇怪的新著，是他与刚
满八岁的小儿子合著的，父子俩以北冰洋的企鹅为话题，痴痴地编着一个又一个不着边际的童话。
我把这本书插在他那厚厚一叠名扬国际的学术著作中间，端详良久，不能不开始嘲笑自己。
即便是在钻研中国古代线装本的时候，耳边也会响起一批大诗人、大学者放达的脚步声，苏东坡曾把
这种放达称之为“老夫聊发少年狂”。
你看他右手牵猎狗，左手托苍鹰，一任欢快的马蹄纵情奔驰。
其实细说起来，他自称“老夫”那年才三十七岁，因此他是同时在享受着老年、中年和少年，把日子
过得颠颠倒倒又有滋有味。
我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢?如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为
代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢?如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心
负担，那么再过千百年，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气来?如果精神和体魄总是矛盾
，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身
健全?我在这种困惑中迟迟疑疑地站起身来，离开案头，换上一身远行的装束，推开了书房的门。
走惯了远路的三毛唱道：“远方有多远?请你告诉我!”没有人能告诉我，我悄悄出发了。
当然不会去找旅行社，那种扬旗排队的旅游队伍到不了我要去的地方。
最好是单身孤旅，但眼下在我们这儿还难于实行：李白的轻舟、陆游的毛驴都雇不到了，我无法穿越
那种似现代又非现代、由拥塞懈怠白眼敲诈所连结成的层峦叠嶂。
最方便的当然是参加各地永远在轮流召开着的种种“研讨会”，因为这种会议的基本性质是在为少数
人提供扬名机会的同时为多数人提供公费旅游，可惜这种旅游又都因嘈杂而无聊。
好在平日各地要我去讲课的邀请不少，原先总以为讲课只是重复早已完成的思维，能少则少，外出讲
课又太耗费时日，一概婉拒了，这时便想，何不利用讲课来游历呢?有了接待单位，许多恼人的麻烦事
也就由别人帮着解决了，又不存在研讨会旅游的烦嚣。
于是理出那些邀请书，打开地图，开始研究路线。
我暗笑自己将成为靠卖艺闯荡江湖的流浪艺人。
就这样，我一路讲去，行行止止，走的地方实在不少。
旅途中的经历感受，无法细说，总之到了甘肃的一个旅舍里，我已觉得非写一点文章不可了。
原因是，我发现自己特别想去的地方，总是古代文化和文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水
并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。
这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。
每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。
常常像傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。
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我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听
着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授
古文化的大学，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。
大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立：它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出
；文人本也萎靡柔弱，只要被这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年。
结果，就在这看似平常的伫立瞬间，人、历史、自然浑沌地交融在一起了，示是有了写文章的冲动。
我已经料到，写出来的会是一些无法统一风格、无法划定体裁的奇怪篇什。
没有料到的是，我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老。
其实这是不奇怪的。
“多情应笑我早生华发”，对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感引发出人生沧桑感。
也许正是这个原因，我在山水历史间跋涉的时候有了越来越多的人生回忆，这种回忆又渗入了笔墨之
中。
我想，连历史本身也不会否认一切真切的人生回忆会给它增添声色和情致，但它终究还是要以自己的
漫长来比照出人生的短促，以自己的粗线条来勾勒出人生的局限。
培根说历史使人明智，也就是历史能告诉我们种种不可能，给每个人在时空坐标中点出那让人清醒又
令人沮丧的一点。
不知天高地厚的少年英气是以尚未悟得历史定位为前提的，一旦悟得，英气也就消了大半。
待到随着年岁渐趋稳定的人伦定位、语言定位、职业定位以及其他许多定位把人重重叠叠地包围住，
最后只得像《金色池塘》里的那对夫妻，不再企望迁徙，听任蔓草堙路，这便是老。
我就这样边想边走，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在边
地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒的所在，把刚刚写下的那点东西寄走。
走一程寄一篇，逛到国外也是如此，这便成了《收获》上的那个专栏，以及眼下这本书。
记得专栏结束时我曾十分惶恐地向读者道歉，麻烦他们苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。
当然事情也有较为乐观的一面。
真正走得远、看得多了，也会产生一些超拔的想头，就像我们在高处看蚂蚁搬家总能发现它们在择路
上的诸多可议论处。
世间的种种定位毕竟都还有一些可选择的余地，也许，正是对这种可选择性的承认与否和容忍的幅度
，最终决定着二个人的心理年龄，或者说大一点，决定着一种文化、一种历史的生命潜能和更新可能
。
事实上，即便是在一种近似先天的定位中，往往也能追寻到前人徘徊的身影，那我们又何必把这种定
位看成天生血缘呢?其实，所有的故乡原本不都是异乡吗?所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的
最后一站。
杨明：《我以为有爱》我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召
唤我，他正沿着这条路走来。
泰戈尔：《采果集》既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都不会否定新的出发。
基于此，我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。
我无法不老，但我还有可能年轻。
我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的
会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
当然，希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。
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内容概要

本书为当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文专集。
余秋雨的散文素以文采飞扬、思维敏捷、知识丰厚、见解独到而备受万千读者喜爱。
他的历史散文更是别具一格，见常人所未见，思常人所未思，善于在美妙的文字中一步步将读者带入
文化意识的河流，启迪哲思，引发情致，具有极高的审美价值和史学意义上的文化价值。
此外，还有早已传为名篇的论析文化走向的文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨
的回忆散文。
散文写成美文不易，写出点历史文化意味更难。
余秋雨的历史散文，也许可以让人二者兼得。
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作者简介

余秋雨，1946年生，汉族，浙江人。
文化史学家、艺术学教授、博士生导师。
现任上海戏剧学院教授上海写作学会会长。
十余年来越野历险万公里，实地考察了中华文化在内的人类各大文明的兴衰脉络，沿途写下了《文化
苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等著作。
这些著作出版后，一直位居全球华文书排行榜前列。
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窗口废墟夜雨诗意笔墨祭藏书忧腊梅家住龙华三十年的重量漂泊者们华语情结这里真安静后记

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<文化苦旅>>

章节摘录

　　文化苦旅　　旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉
着地提供庇护和濡养。
因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。
　　有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。
说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。
　　它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。
长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。
长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知
贡献。
一查履历，长城还只是它的后辈。
　　它，就是都江堰。
　　二　　我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。
连葛洲坝都看过了，它还能怎么样？
只是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。
因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。
　　七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。
脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。
忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。
如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。
不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙馆前，眼前，急流浩荡，大地震颤
。
　　即便是站在海边礁石上，也没有像这里这样强烈地领受到水的魅力。
海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。
这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着
喧嚣的生命。
这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞
到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调
整⋯⋯也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一
种更壮丽的驯顺。
已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。
阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。
水在这里，吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之
于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。
看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。
　　三　　这一切，首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。
　　四川有幸，中国有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。
　　⋯⋯
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后记

这本书中的部分篇目曾在《收获》杂志上以全年专栏形式连载过，后来又陆续被海外报刊转载，所以
读到和听到的评论也就很多。
在所有的评论中，我觉得特别严肃而见水平的是鄂西大学学报所设“《文化苦旅》笔谈”专栏中该校
中文系五位教师发表的文章。
(这个颇具规格的学报在英译中把《文化苦旅》简称为CPAT，原来他们对它的全译是Cultund Perplexity
in Agonized Tray—el，似乎略嫌重涩，什么时候很想请英语专家再斟酌一下。
)我很惊讶鄂西大学对中国历史文化和当代散文艺术的思考水平，后来曾到武汉打听，得知这所大学躲
在该省的边远地区恩施，从武汉出发也要坐很长时间的火车，有一位女作家曾到那里去过，竟像探险
家一样述说着那里的风土人情。
我问能不能坐飞机去，被告知：“坐飞机也得好多小时，是小飞机，而且常常降不下去又回来了，因
为那里雾多山多。
”我不知道这种说法是否准确，却深感中国大地上藏龙卧虎的处所实在不少”。
也许是沾了巴金先生主编的《收获》杂志的光吧，《文化苦旅》一开始兆头不坏，北京、上海、天津
、广州等地的七家著名出版社和海外出版公司都寄来过出版约请，但不知怎么一来，我竟然被一位专
程远道而来的组稿编辑特别谦恭忠厚的口气所感动，把文稿交给了他所在的外省的一家小出版社。
结果是，半年后来信说部分稿件在“审阅”过程中被丢失要我补写，补写稿寄去整整一年多之后他们
又发现我的文章并不都是轻松的游记，很难成为在每个旅游点兜售的小册子，因此决定大幅度删改后
付印，并把这个消息兴高采烈地写信告诉我。
当时我远在国外讲学，幸亏《收获》副主编李小林女士风闻后急忙去电话强令他们停止付印，把原稿
全部寄回。
寄回来的原稿已被改划得不成样子，难以卒读，我几次想把它投入火炉，又幸亏知识出版社(现更名为
东方出版中心)的王国伟先生、上海文艺出版社的陈先法先生、上海教育出版社的鲁萍小姐都有心救活
它，最后由王国伟先生雇人重新清理抄写使之恢复原样，才使这本书死里逃生。
这件事其实怪不得那家出版社，他们是按照自己的工作规范和处世准则在办事，谁叫我事先不打听清
楚呢。
但我就此联想到，一本书的出版就像一个人的成长一样，都得经历七灾八难，越是斯文遇到的麻烦可
能越多。
只要一步不慎便会全盘毁弃，能像模像样存活下来其实都是侥幸。
况且文人本身的毛病也多，大多既有点孤傲又有点脆弱，不愿意为了一种精神成果而上下其手、四处
钻营、曲意奉迎，往往一气之下便愤然投笔，毁琴焚稿。
在我们漫长的文化延续史上，真不知有多少远比已出版的著作更有出版资格的精神成果就这样烟消云
散了，其间自然还包括很多高人隐士因不想让通行言词损碍玄想深思而故意的不着笔墨。
从一定意义上说，人类精神成果的大量耗散和自灭带有一定的必然性，而由于一时的需求、风尚、机
遇、利益而使历史上某些人的某些书得以出版面世，则带有很大的偶然性。
因此，连篇累牍的书籍文明的隐显有无本身就是一个让人十分困惑的现象。
我记得有一位当代青年美术家曾将几十万个木刻印刷汉字层层叠叠地披挂在屋顶和四壁，而细看之下
却没有一个字能被我们认识。
这个奇特的作品传达出一种难以言表的文化怪诞感，曾使我深深震动。
当然话又说回来，历代总有不少热心的文化人企图建立起一种比较健全的社会文化运行机制以求在偶
然性和怪诞感中渗入较多明智的选择，尽管至今这还是一种很难完全实现的愿望。
既然如此，我这些零篇散章的出版也仍然是一种侥幸。
许多因不趋时尚而投递无门、或因拒绝大删大改而不能付梓的书稿一定会比它好得多。
能侥幸就侥幸了吧，读者诸君如果不小心碰到了它，那就随便翻翻。
一九九一年夏

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<文化苦旅>>

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<文化苦旅>>

媒体关注与评论

书评喜爱散文的朋友恐怕没有人不知道这本书，出版八年来居高不下的销售量早已让她深入人心。
读过了《山居笔记》，读过了《霜冷长河》，不知你再读她时是否还会体味到在文化旅途上的丝丝苦
楚。
本书是余秋雨先生的一本杂文集，其中的文章大多涉及对中国历史和文化的反思。
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