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内容概要

我们幼稚园最爱的老师在哪里？

他还在不在人世？

我们小学最好的朋友在哪里？

我们还记不记得彼此的名字？

我们初恋的情人在哪里？

为什么早已失去了感觉？

我们的家人在哪里？

我今晚能不能与他相聚？

何必问前生与来生，
仅仅在今生就有多少前世与来生，
就有多少定了的约，
等我们去履行？

多少断了的缘，
等我们去重续？

就有多少空白的心版，
等我们用明天，
去写一个缘的故事⋯⋯
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作者简介

刘墉：画家、作家。
一个很认真生活，总希望超越自己的人。
曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授。
出版中英文著作六十余种，在世界各地举行个展近三十次。
创作的原则是“为自己说话，也为时代说话”；处世的原则是“不负我心，不负我生”。
现主持水云斋。
有一颗很热的心，一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。
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书籍目录

自序 生生世世未了缘前言 一连串的挣扎与感动情深未了缘 多情却似总无情 无限的爱 被他疼爱一生 当
老人变成孩子 总在缘里面夫妻未了缘 轻轻摘下那顶绿帽子 如果少了那个爱生生未了缘 不要回忆了吧
！
 当我们亲身投入 生生世世的家 小童工的笑与泪漂泊之歌 漂泊的八首歌亲子未了缘 生命中的气球 别挡
住春天 养的恩情大过天 为了牺牲为了爱 有爸爸多好 没了手的爸爸天地未了缘 拥抱大地的情怀 所有的
港都能停泊今生未了缘 让生命在记忆中呈现 再年轻一次 当我们年轻的时候 美丽的结束生生世世未了
缘           写一个缘的故事
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章节摘录

　　年轻时，做过五年电视记者，主持了许多节目，也获得不少掌声，却总难忘记一件糗事。
　　那是访问名小提琴家马思聪的一个特别节目，由我制作、主持。
　　马思聪到台湾，当时真是万人瞩目的新闻焦点，接下这个节目，我既兴奋又紧张。
兴奋的是能独挑大梁，紧张的是节目要现场播出。
　　一个小时的特别节目，除了马思聪演奏几曲，剩下的全是访问。
　　事先阅读了马思聪的各种资料，我拟出了自认为最精彩的题目，并且预估了马思聪可能作答的时
间。
因为只有这样，才能把节目的进度控制好，也才能适时“上广告”。
　　所有的题目中，最重要的一个，是请马思聪回忆“文化大革命”时期的遭遇。
　　我相信，这是观众最希望听的，也应该是内容最精彩的。
当然，更是马思聪最有得说的。
　　时间长度?最少十五分钟!说完，就上广告!　　节目准时播出了，经过前面一段寒暄，我提出那最
重要的题目：　　“马先生!经过这么多年的流离，您是不是能回忆一下‘文化大革命’时的遭遇?”
　　马先生居然淡淡一笑：　　“事情都过去了!不要回忆了吧!”　　我怔住了，全摄影棚的人都怔
住了，空气凝固了!原本算好十五分钟的答案，只用五秒钟就答完了。
任我怎么追问，马思聪就是那句话——　　“不要回忆了吧!”　　多年来，我一直把这件糗事挂在心
上，觉得马思聪是怕涉及政治，而刻意逃避。
　　直到最近。
　　《辛德勒的名单》获得奥斯卡最佳影片之后，纽约电视台制作了两小时的专辑。
　　专辑里播出了当年屠杀犹太人的瓦斯毒气室。
天花板上悬着一条条管子，管子下端是“喷头”。
　　成千上万的犹太人，有大人，也有孩子，被骗说传染病流行，而剪短头发、脱光衣服，排着队进
去。
　　然后一群群抱在一起，尖叫着死去，再一堆堆被拖出来。
　　纪录片里，是高高的焚尸炉烟囱，死去的活人和“活着的死人”。
　　许多孩子伸出细细的手臂，上面刺着号码。
　　许多人像木乃伊般，摇摆地走着。
　　专辑里也访问了幸存的人。
　　记者问：“请你回忆一下当时的情况。
”　　其中一位，居然淡淡一笑：　　“不要回忆了吧!”　　他是一位知名的摄影师，专辑里拍了他
的近作，都是色彩华丽、充满幻想的画面。
记者很不解地评论：　　“真不知道，为什么那些痛苦的记忆，完全没有进入他的作品?”　　倒是另
一位幸存者说得好：　　“何必活在痛苦的记忆里?不去想，就是活下去的方法!”　　我突然发现，
他们跟马思聪是多么相似。
　　想起我二姨说过的话——　　“你二姨父‘文化大革命’的时候被抓进去，每次我去看他，都劝
他嘴软一点，认个错，不要想得太多。
结果，那些不去想以前的人，都熬过来了，你姨父却死在里面。
”深深叹口气，“他没办法不去想以前呀!”　　也记得小时候在巷口摆水果摊的伯伯。
总跟我父亲说当年怎么穿着睡衣、跳上墙头，看土匪冲进他的家门⋯⋯　　我很小，却能记得这么清
楚，是因为他形容自己的身手矫健，使我佩服极了，想像他是会轻功的武林高手。
　　只是，三十年过去，再回到那条街上。
　　景观全变了，他的小竹棚，改建成楼房。
水果摊收了，靠租金过日子。
　　“我父亲在世的时候，常提起您，说您是留学日本的博士，家里的产业”　　“不要回忆了吧!”
他挥挥手，抬起眉头，眯着眼，吐着烟圈，看着街上驶过的一辆又一辆车子。
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　　午的阳光，把他蓬松的白发照得好亮好亮。
　　那画面，我永远不会忘。
　　“你觉得我们前年去欧洲，什么地方最好玩?”有一天，我问妻。
　　她歪着头想了想：“都好玩，但是印象最深的，是那个古堡。
”　　我没问她是哪个古堡，因为我猜得到，虽然看了几十个古堡，她说的必定是“那一个”。
　　早忘了是在什么国家、什么城市，甚至很难记得古堡的全貌。
因为遇到大塞车，我们到达古堡的时候已经很晚了。
　　斜斜的夕阳，把残破的古堡映成深红色，我们站在城墙边看下面的小城，整齐的房舍、尖顶的教
堂、斑驳的秋林和远远闪着天光的一湾小河。
　　只看了一下，导游就催我们走。
　　游览车在山脚的停车场等，为了赶时间，我们不得不沿着一边的小径走下去。
天晴了，小径下落满黄叶，有些湿滑，相互扶持着，总算来到山脚。
　　旅行团的人还没到齐，我们竖直农领，站在冷风咀，看河I衍驶过的汽船和后而闪烁的浪花与倒影
。
　　知为什么，跑了五个国家，看了瑞雪也游莱莳河的瀑布，我们象最深的，却是这个已经忘了名字
的古堡。
　　我们甚至很难形容出那古堡的样子。
　　只是，那不是隔着车窗见到的，也不是坐在游船里浏览的。
而是，我们亲自，一步一步走进去，又走出来的。
　　那不是客观的欣赏，而是主观的感受，用我们的全身投入。
　　由前年开始为台南玉井乡的德兰启智中心募款，可是，直到去年初，才真正见到“德兰”。
　　白发的修女和成群智障的孩子来迎接，带我看他们的教室、复健中心、手工艺作品和迷你小马“
阿宝”。
　　我跟着院骧的“阿嬷”，学习怎么教孩子爬，发现一般幼儿天生就会的爬行动作，对那些脑性麻
痹的孩子，竟是如此一难。
　　我也试着扶一个孩子坐起来，才知道他僵白的身体，难以弯曲，他生都不曾真正地坐过。
　　我把一个十岁的孩子抱起来，惊讶地发现。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　自序　　最近在美国，有个男人被抓了，因为他同时拥有四个老婆，而四个老婆都以为自己是“
他”惟一的太太。
　　他总是提起行囊，在妻儿的祝福下出门，说是要到远方做生意。
然后开几个小时的车，到另一个老婆家，接受热情的拥抱。
　　每次“倦游归来”，他总是惭愧地摊摊手，说这次的远行，又一无所获。
　　每次，他的妻子们都拥吻着他说：“没关系，我有工作，家里也不缺钱，只要人回来就好!”　　
当那四个女人发觉真相时，都自认是丈夫最爱的女人。
当记者访问她们时，每个人都说：　　“我不恨他，他很爱我，很爱孩子，很爱这个家。
他在外面太寂寞了!只要他回到我身边就好!”　　有个朋友看到这则新闻，打电话给我：　　“糟了!
只怕我也有另外一个家。
”　　“这是什么意思?有就是有，为什么说‘只怕’”。
　　“因为我总是做同样的一个梦，梦见一栋大房子，门口有对石柱，柱子下开着一丛丛的小黄花。
梦见我一次又_次走进大门，接受一个女人和两个孩子的拥抱。
他们好激动，都流着泪，怨我为什么离开那么久才回来。
那房子好大，好漂亮，但是天花板漏水，门楣都垮了。
”他紧张地说，“每次我都觉、得好惭愧，怪自己为什么弃他们于不顾。
然后对他们说：‘这次我不会再走了，我会好好把家收拾一下!’可是才说完，梦就醒了!”　　“不
过是个梦罢了!”我安慰他。
　　“可是太真了!又让我太矛盾了!每次梦醒我都想，如果我真在梦里的那个家留下，不是又亏欠我
现在的这个家了吗?”顿了一下，他喃喃地说，“最起码，我也应该把梦里的家修好了，别让那边的老
婆孩子淋雨，才能醒过来啊!可是，可是为什么每次还没动手修，梦就醒了呢?”想起少年时听过的鬼
故事。
邻村一个男人，家里盖房子，上梁那天，因为缺样工具跑出去借。
大概心急，居然骑着脚踏车硬闯平交道、被急驰而来的火车正正地撞上。
　　从那天晚上，他家里就总是传出钉钉子、锯木头的声音。
房子后来盖好了，奇怪的声音还是不止。
有人绘声绘色地说，见他进进出出扛木料。
也有人讲，这样厉死的人，死的时候心里只惦着家里的房子，那魂就舍不得投胎，宁愿回到原来的家
里，完成未竟的工作。
　　“他会一直做，一直做。
我们阳间代他做好的，他看不到，可是他已经成了没有形体的孤魂野鬼、怎么做，也做不出成绩。
这就是为什么闹鬼的地方，会一直出现同样的鬼影和声音的道理。
”说鬼故事的人瞪大眼睛，“直到有一天，他不得不去投胎，去另一个人家，过另一生。
”　　问题是，另一生又有另一生的最爱、另一世的新欢，如果来生又有未了的心愿，而不得不死，
当他的灵魂离开躯体，会不会想起自己在前面一生甚至生生世世的“未了缘”呢?　　虽说人能忘情，
虽然许多人在追求“了却尘缘”的境界，但这世间，有几人，能平平安安、一无牵挂地离开了!　　像
是远行的人，他们回头，回头，又回头。
如果圭能等，飞机也能等，你再给他十天八天，他仍然有做不完的季，他仍然舍不下那个家。
　　只是，我们生生世世都有家，都舍不下。
如果世间有轮回，我们又都能轮回到人间，不就像那有四个老婆、四个家的美国男人，总是走出今生
的这个家，进入来生的那个家吗?　　如果有可能，我们离开躯体，神游太虚，过去的生生世世　都浮
现眼前。
有我们死时，仍嗷嗷待哺的孩子、仍在建造的房子、正热恋的情人，以及许许多多只有我们自己才能
拯救的爱妻、爱夫与爱子。
　　如果上帝说：“选一个吧-让时光倒流，让你回到那一世，去续一段未了的尘缘!”　　⋯⋯
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编辑推荐

　　虽说人能忘情，虽然许多人在追求“了却尘缘”的境界，但这世间，有几人能平平安安、一无牵
挂地离开？
我衷心盼望：读者能在安静独处的时候，看这本书，不必讨论，不必争议，只要用心去感觉——那是
不是真的？
死人可以等，活人等不及啊！
有时候手术台前面，堆了一堆尸体。
救了不少，也死了不少？
你能伤心吗？
你有时间去哭去笑吗？
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