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内容概要

在时光的流逝中寻找诗性（代序）    壹    在洞庭湖平原的西缘，有一系列楚汉及以前的古遗址，我考
古生涯的许多时光都是在那里度过的。
每当久雨初晴，站在遗址的高处西望，莽莽的山体呈现出清晰的轮廓：群峰竞秀，积翠凝蓝。
这就是历史上“蛮夷”居住的武陵山脉。
后来，机遇让我与这座山脉紧紧地联系在一起，让我走遍了它腹地的山寨、小镇、山路、水涯，登临
它的绝顶，凝望山头的云开云合，寻找这块土地亘古以来的史诗。
　　位于湘鄂渝黔交界处的武陵山区深林密篁，地老天荒，“蛮烟瘴雨溪州路，溪边桃李花如雾”，
这是古代诗人笔下武陵山区的凄迷图画。
东汉伏波将军马援称之为“鸟不飞度，兽不敢临”，唐代李吉甫谓“溪山阻绝，非人迹所履者”，难
越的关山险途，赋予了这片土地种种神秘的色彩。
     白水激涧  洞穴遗址 　　“武陵”之名，可能始于战国，里耶秦代简牍中已出现“武陵”——名。
汉代人对这一山脉称为黔山、武神山、武山、武陵山。
汉高祖五年，置武陵郡，武陵山的名称就此固定下来了。
　　武陵山区在商周时代已有了人类密集的居住。
这里是古代朱砂出产地，商周时代冶金业对于汞的大量需求，使这一资源受到极大的重视，也许，这
正是开发的契机。
这块山地最早出现在文献上的居民，是商末参加伐纣战争和之后向周王朝进贡朱砂的濮人，以后又称
为僚人、仡佬人。
先秦时，义有苗蛮人、古越人、巴人先后进入这块土地，并以此作为世居之地，在此溪峒之间，保有
疆土，自相君长，视王朝盛衰强弱，以为叛附：战国中期以后，秦楚争霸成为中国历史的主旋律，秦
楚之间除了长江、汉水等交通要道以外，横穿武陵山脉的古代盐道——酉水，成为“自巴蜀瞰荆楚”
的出奇制胜之道。
2002年6月，酉水河畔的里耶古城秦代简牍的惊世发现，吸引了世人的目光，“二酉藏书”的古老传说
又一次激起人们心头的遐想。
谁也没有料到，这个默默无闻的深山小镇，在中国历史的某个时段，曾一度成为历 史进程的重要焦点
；谁也没有料到，在武陵山区沉人千年沉寂以前，也曾有过旌旗鼙鼓喧嚣的时光。
　　沿酉水而下，在酉水与沅水交汇口的沅陵窑头古城，至今仍被许多学者认为是楚黔中郡的郡治所
在。
当年，黔中之地是扼守秦巴进攻的军事重镇，古城临河的官驿、客栈，曾有大批的兵弁、商贩和各种
职业的人聚集在一起，在这些过路人中，还有一位“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬，被明月兮佩宝
璐”的流放诗人。
楚顷襄王元年(前298)，屈原五十六岁，遭谗而被放江南。
他从洞庭东部陆路到达沅水口，溯沅水上行，曾经到过这里。
     仿佛若有光  苗家姑娘 　　顺着屈原当年的水道漫游，或浮酉水西—上，隐入山林，黄昏中有破败
的伏波宫。
在溯风中，我再读《涉江》，让山川形貌与辞章交相辉映。
有些问只是稍一触目，便直刺内心。
那岸边黄昏中的白花，这么清纯，就像屈原初见时一样，这不正是《离骚》中屡屡出现的“沅芷澧兰
”?这些香草，从那时起就被赋予柔美的诗意，它们既然曾经与一颗心息息相通过，必然会再一次与人
类心灵相通。
　　武陵山区的王朝建置始于楚汉时期，但当日寸势力所及只是一些重要的交通要道，与王朝之间也
仅维持着松散的臣服关系，山区的绝大部分为当地土著所居住。
《水经注》云：“武陵有五溪，谓雄溪、桶溪、酉溪、沅溪、辰溪， 皆蛮夷子孙所居。
”武陵山区溪峒深险，难扰易乱，苗氛炽不可控，商贩不通，诸蛮逼境，成为历代王朝的心腹之患。
从楚平王伐濮、马援征蛮、溪州之战到清代征苗，封建王朝的扩张与地方政权的反扩张，统一与割据
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的斗争，贯穿了武陵山区的整个历史。
就连“武陵”这一山名，也勾起了人们血雨腥风的记忆。
　　顺着历史的目光，我眼前走来一位叱咤风云的人物，东汉伏波将军马援。
当年老将军在光武帝的支持下，溯沅水冒险兵进壶头山，在青浪滩，水疾不能上，又途遇居高临下阻
击的五溪蛮。
“滔滔武溪一何深，鸟不飞度兽不敢临，嗟哉，武溪多毒淫。
”这是马援在绝望中发出的哀鸣。
　　沅水两岸，一片油菜花黄，水鸟低飞，人们再也找不到当年的一线踪迹。
当年的青浪滩现已成为水库，不见当年湍急的溪流，壶头山也失去当年的高峻。
我在荒山中寻觅将军当年“穿岩为室避暑气”的石室，但只有六月毒辣的太阳与漫山的荆棘依旧。
在将军临死的眼中，一定浮现出他神萦梦绕的铁马冰河。
　　元明清时代，武陵山区与大部分西南地区一样，进人了土司统治的时期，永顺老司城便是这一历
史的见证。
      烟霞 春水 　　这些年中，我几度回到曾经考古发掘过的老司城，每次踏上灵溪河—亡那座发白的
小木桥，心中便有一种归里之感。
这是一个未经现代文明太多浸染的山村，山林虽不如历史上那样茂密，但福石山顶孤立着成排的松林
依稀往昔的模样；溪水依旧，岁寒时泛着深蓝，映现出两岸山林的碧色。
村中皆陈旧的黑瓦木屋，漫步在称为金銮殿的土王宫遗址上，山风凛冽，天地寥廓，山色惨淡如睡，
这些熟稔的景色不断地唤起我对于过去岁月的无限幽思。
在那些日子里，我住在土王祠的木楼里，可以从当年土司的窗口，眺望“万马归槽”的山势，灯光下
翻阅土司的世系，和那些刚刚出土的墓志铭。
 高山云巢，白沙清流，时而大风从山后骤起，彭翼南率土兵在我浙东老家大败倭寇，征途中的王阳明
与彭土司在帐下对答，那些匆匆过往人们的音容笑貌，都与我经历中的那些景物、那些时光相交融，
从而产生一种对于历史的切肤之感。
　　 接着，历史的洪钟大吕终于打破了最后一代土司的田园梦境。
随着清王朝的国力日渐强盛，开始在土司统治地区开展一场“改土归流”的政治变革。
土王宫里的歌舞升平顿化为家国破亡的骊歌。
　　在武陵山腹地的“生苗”地区，则经历了名为“开辟苗疆”，实则充满屠杀和流血的岁月。
雨后的鸭宝寨，巨大的废墟仍在，天空很开阔，天底下有 一种悠久而苍凉的东西。
1794年12月24日，石柳邓、石三保、吴八月、吴陇登、杨国安等数十人在这里歃血盟誓，一场史称乾
嘉苗民起义的暴风骤雨，就此拉开序幕⋯⋯起义最终被镇压下去了，血洗后的苗疆一片惨状，“皆毁
其室户，戮其丁壮，俘其老幼，阖寨不留一人”，“至是杀戮什之七八或数十百寨无一人”(《贵州通
志》)。
登上黄丝桥古城的城头，透过城堞、护垛和枪眼，望四周发白的小路与山冈，总有一种刀光剑影的意
象向我袭来，望着如今游人如织的苗疆边墙，我读出的是历史的凝重与悲苦。
    贰　　在武陵山区的崇山峻岭之间，随着迂回曲折的山路，每每相隔三五里或七八里，就会出现一
个别有洞天的小盆地，或数十上百户聚族而居，依山傍水，深林密篁，或三五人家，竹篱茅舍。
尽管曾有过风云激荡的岁月，但更多时间这里是静谧的。
这里是远古时代“九州以外，圣人听其自然，不勤于远，不受其贡”的“南裔荒服之地”，刀耕火种
、笃信神鬼、与世隔绝。
 正如《慈利县志》所载：“茅花界外，土人不识甲子，砍畲挖地不分界址，无刁民，无健讼，无乡约
之设、保甲之联，整年无一吏卒叩门，常时以采蕨挖葛为食、饲蜂为业。
生其时，居其地，仿佛羲皇时景象。
”这里的人民，千百年来，依靠风调雨顺，维持着低水平的丰衣足食的生活，自然经济的生活方式世
代相袭，这是上古“农村公社”的基本单位。
这些寨落利用丛生的灌木，如荆榛棘楚之类，构筑外围，瓮石围棘，以防野兽伤害庄稼和邻敌侵掠，
在历史文献中称为“峒”或“溪峒”。
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 　　从殷代开始，人们对于徭役的恐惧，使他们开始朝江南深林密箐地区逃亡，魏晋以后，不堪赋役
、战乱之苦的诸华百姓更是沿着这条古道流人黔中。
就这样，武陵山区这个山川阻隔、道路崎岖、历代王朝鞭长莫及之地，成为历代中原人民的逃亡薮。
    青嶂 村景     武陵山区山川破碎，缺乏产生统一文明的客观条件，在相当长的时期内，社会发展停滞
在原始社会晚期的水平。
土著濮人，以及后来进入这块土地的苗蛮人、古越人、巴人，他们的文化很少受到其他文化的冲击。
各民族之间和平共处，而又互不融合，他们保留了各自的语言、传统、宗教和祭祀习俗，于是形成了
各种文化并存的斑斓画卷，成为人类学者、民族学者视野中的宝库，它的兴衰轨迹，构成一阕引人人
胜的人类故事。
　　“昔楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祀，其祀必作歌乐鼓舞以乐诸神。
”(东汉·王逸《楚辞章句》)“楚人信巫鬼，重淫祀。
”(《汉书·地理志》这些丰富的古代文化事象，在现在武陵山区的一些宗教、祭祀的仪俗中比比皆是
。
 　　“傩仪”溯自上古，“傩，却之也”，“先腊一日大傩，谓之逐疫”，其名和其形式，都是撵除
追赶之意。
两汉时，傩除仪式成为举国官民共同举行的岁时仪式，至元明清各朝，宫廷傩仪逐渐被其他仪式代替
，但其形制功能向民间流播，又逐渐与民间原有的驱邪仪式以及道教、佛教等的仪轨典仪形式融合，
形成现行武陵山区的“民间傩”。
　　吃牯脏，即椎牛，是苗区规模最大最隆重的祭典。
据历史文献记载，汉族的椎牛习俗最早可以追溯到尚鬼崇巫的殷商时代。
当时，凡攘除灾祸，献俘“告执”，祈年求雨，或敬山川土地，几乎都要用牛。
而用牛最多的武丁时期，一次祭用就多达“三百牢”或“五百牛”。
自西汉以来，随着儒家在思想领域的统治地位的确立和加强，属于巫教范畴的椎牛遭到排斥、禁忌，
在民间几乎告别了这一习俗。
然而，在武陵山区的苗族中却被完整保存下来，并赋予椎牛以各种神学的、神话的解释。
 梯玛，是土家族祭祀活动的核心。
土家村寨一般皆有“摆手堂”，摆手堂前有大坪，为乡民群体祭祀活动的场所。
仪式的主持者是梯玛。
梯玛祭祀活动中一项重要仪式是跳茅古斯舞，模仿祖先开荒拓野、刀耕火种、捕鱼狩猎等劳动生活，
公认为现在最古老的巫剧，也是古代社会生活的活化石。
 这些古代文化的事象除了在上述祭祀和宗教仪俗中保留下来外，还通过出土文物、建筑、服饰图案等
物质载体表现出来。
     守望 武陵苍茫 　　高庙遗址出土的七千年前陶器图案，母题是虎和鸟。
多虎是武陵山区的客观环境，成群结队的虎对人类生存造成了巨大的威胁，在这张开的血盆大口中凝
结了人类令人战栗的古老记忆。
虎图腾在战国汉代以虎钮摔于为最显著的载体，并一直留存在土家族白虎崇拜的民俗中。
　　凤鸟崇拜在《后汉书》中有完整的记载，“盘瓠死，因自相夫妻，织绩木皮，染以草实，好五色
衣，裁制皆有尾⋯⋯今武陵郡夷，即盘瓠之种落也”。
这种五彩衣裳，而且“有尾形”，正是凤鸟形态的摹写，保存在武陵山区苗、侗民族服饰中的这种图
案、色彩，实渊源于凤鸟崇拜这一古老精神，并寄寓了一代代幻想飞翔的梦。
 武陵山区独特的古代建筑，以干栏即阁阑式的房屋为其特征。
文献记载，“人并楼居，登梯而上，号为干栏”(《通典》)，“悬崖无构屋，号阁阑”，“巢居岩谷
，因险凭高”(《太平寰宇记》)。
现代侗族的木楼、土家族的吊脚楼，即为其活化石。
　　住在苗寨的日子里，有时我在风雨桥上午睡，也曾躺在傍晚的溪水里，仰望童年时的天空。
寨子里的老人对我说，有一年，有一条龙跨过山顶，听到有人惊呼』、孩子们都恐惧地躲进屋内。
这里四周高山，自然而然产生了对于“浮云”的崇拜；在阳光下的山林中，头一次看到枫树上群飞的
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蝴蝶，自然使我领悟到这个民族起源传说中的“枫树”、“蝴蝶妈妈”，乃是生活中息息相关的意象
；山峦上烟雨变幻，山腰上有堆满棺材的岩洞。
寨子的山坡上有水井，是一个村寨的生命之水，因此自然而然被崇拜为“龙池”、“神水”；上方的
古树，是建寨以前就有的，被崇拜为“神树”或“风水树”，那是先秦的“句芒”。
树枝上缠满红布条，树下香纸不断，一年四季都有人在此祈愿、膜拜；过去，每年五月逢子祭祖，祭
毕举家“入山洞躲老虎鬼”，“道路相逢不言语，睡眠不敢转侧，蚊呐嘬其肤不敢动，惧鬼也”；还
有古树上吊着的死猫、树怪、风鬼，黄昏小道上惊恐的孩子⋯⋯这就是苗族精神世界的一角。
当别的民族早已进入了“阶级社会”，有了新的价值观、新的恐惧和新的宗教，这个民族却依旧固守
着古老的原始宗教：其精神世界还深深地被自然界的灾厄所牢牢控制着，理性没有得到完全的苏醒。
 然而，这块土地也有自己的动人华章，那是激励世代人民的生命之火。
《聊斋·竹青》婉丽凄美，洋溢着湘西山水的情韵。
尽管古老的传奇渐渐淡忘，但生活中的爱情，亘古不变，弥久常新。
 身穿苗装的少女的美，不是在城市的舞台上，而是在苗寨青黛色灰黯的山水背景中才会体现出来，动
人的肢体在山水之间转动，饰物叮叮当当，五彩的服饰显得这样地青春洋溢，一种永恒的美就悄悄落
在我的心中。
联想起择偶“游方坡”，男青年甚至走上百里山路，去和自己心仪的姑娘相会；月光下，姑娘在男青
年的邀请下，在芦笙声中翩翩起舞，银饰闪闪，衣裙婆娑⋯⋯    熹微 岩石与流水 　　入山看见藤缠树
，出山看见树缠藤。
 　　树死藤生缠到死，藤死树生死也缠。
　　春风春雨雨如纱，滴滴春雨浇L㈠茶。
　　蜜蜂飞过高山岭，恋花不怕陡石崖。
　　热烈的追求，大胆的披露，美好的向往，一切都以劳动者本色相见，毫无虚饰和矫情，爱情如火
，温暖着祖祖辈辈人们的心田，真挚感人的恋歌，让人思绪万千。
　　城市生活已经告别了涛意，只剩下物质的真实和贪婪：许多城市人的优越感无非是更多接触些时
尚罢了，并不代表见解、知识的现代性，许多人远远未触及生活的实质。
同那些与自然为伍的人群相比，生活带有更多的寄生性。
倒是他们，在天地之间，用自己粗糙的双手在自然中讨生活，自有一种令人感动的东西，严峻的自然
环境孕育了他们的社会伦理与宗教观念，古老山川中保存了刀耕火种、野合催春、巫歌祭调、婚丧旧
俗这些精神因子，他们的生活有苦也有甜，感情生活有笑也有泪，这是一部活的生活画卷。
尽管在大时代的背景中，他们只是历史的承受者，那些美丽的东西时常显得那样的脆弱，甚至渐渐成
为缕缕残余，但自有一种令人回望的品质在。
　　在入睡前的朦胧中，一幅画面又在眼前浮动，青山老岭之中，山头古樟参天，发黑的屋瓦，重重
叠叠的木楼，一群身穿色彩鲜艳服饰的少女，戴着银光闪闪的项圈。
我与四个姑娘握手，那个大方的姑娘，眼睛直视着我，伸出整个手掌与我握了，手有点粗糙，但感情
是委婉的。
你什么时候再来，明年还是后年，下次你来，我给你唱歌，唱什么都可以。
木讷的村干部跟在后面，在我即将离开的时候，芦笙呜呜地吹起⋯⋯ 送你们送过我屋后山，　　留恋
你们才贪看几眼，　　你们像蛟龙转归大海，　　我们却愿筑坝来阻拦。
　　歌者已不再年轻了，词是即兴编的，但这曲调是古老的，我用心倾听，一听到悲苦低回的旋律。
我的心就酸了，这个民族没有文字，他们表达感情的，只有靠这些山歌，应该好好驻足听一听，这里
有史诗⋯⋯这个时候，我不知道学者、艺术家为何人，我，仅仅是一个倾听者，一个有幸隔着时空聆
听的人。
五彩云霞，美姑娘婉约的心，让我感受到这个民族亘古不变的情歌。
    叁    劳役般的职业考古生涯，平实而单调，但沉潜的时间久了，心中也会渗出一缕光，一种感受，
如同从岩石、土层中滋生出来的一样。
　　有很长一段时间，我在猛洞河畔一个洞穴中发掘商周时期的遗址。
从洞穴中把一筐筐土倒出来，在阳光下找到陶器的碎片、狩猎时用的铜箭镞、捕鱼用的网坠、吃过的
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螺丝壳、占卜用的卜骨、吹奏用的骨笛⋯⋯一个幼年夭折的孩子，没有放入墓地，而是放在居室中，
这是一种舐犊之情啊。
我感到自己在恢复的是一个普通家庭的生活悲喜，或者某个时代生活的一角。
从另一个角度想，考古学对于历史的认识，说到底，也是对生活的一种咀嚼，对于人类生活丰富性的
挖掘，这未尝不是一种诗性。
这种工作还让我避免了走马观花与浮光掠影，而从容地进入这块土地，并融入了我自己的岁月、经历
与才情。
每当旅行疲惫的时候，我一次次返回我的那个小山村，黑夜里，听到脚步声和话语声，烤火的木门就
会热情地敞开，那些时候，那个清癯的加勒比人圣琼·佩斯就浮现在眼前：他留着胡须，骑着马，那
年他三十三岁，正是我这样年富力强的年华，他去了外蒙，后来写就了《远征》，晚年得诺贝尔文学
奖。
在他的经历中，我看到自己前行的道路。
“现在，我回到了故乡⋯⋯惟有心灵的历史才是历史，惟有心灵的自在才是自在，在那里，在时光的
流逝，卜，与瘦果、按蚊、茅舍和沙滩，这些最卑微、最虚幻之物为伴，就这么件简单的事。
”(圣琼·佩斯)在与世隔绝的山村的寂静中，我的思想摆脱了琐事的羁绊，振翼凌空。
     岁月的背影 　　现代社会的一切都走向商业化，所谓成功也多半指商业上的成功，它带走的是古典
社会对于生活的体察之情，而我的选择依然是古典的：保持一颗感受美的颤抖的心，体察古代的天空
、尘埃与流光，从而加深自己对生活深度与广度的体会。
我以此作为感受历史的基点，在旅行和对时光的追溯巾，我享受到了人的根源，并确认了一个文化人
生命史的存在。
　　青年时代，在田野的日子里，我醉心于风景人事的色彩缤纷，年届中年，激情归于平淡，许多过
去激动过我的东西不再让我激动，倒是真正体会到了考古的诗意与魅力，体会到一种可以用手触摸的
历史的客观性，有白骨烽烟、马嘶剑舞，也有桃花春闺和我少年时代醉心的诗赋辞章。
我作品巾有价值的东西，恰恰是职业赋予的，职业有幸让我恢复了关于过去、关于艺术传统的种种记
忆，开拓了通向艺术思考的视野，而普通人的悲喜、生活中阳光与晦暗，孕育了我艺术中最诚挚的部
分，这就是我的生活与艺术之间的纽带。
　　藕益大师《灵峰宗论》云：“有出格见地，方有千古品格。
”普鲁斯特说：“唯一的真正的旅行，唯一的青春之浴，不是去观赏新的景物，而是获得新的目光。
⋯⋯大作家的任务，只是一个转译者的任务。
”马蒂斯说：“艺术家的作用就像学者的作用那样，存在于他和别人都熟知的，深人人心的真理之中
，只不过他以新的面貌使真理显示出来，并促使他掌握它们的最深刻含义罢了。
”他们所说的都是同一个意思。
摄影有自己的内在规定性，技术上的炉火纯青，得心应手地使用每一缕光线、明暗质感，使之成为个
人灵性的闪光，也只是最基本的前提。
艺术感动人的地方，永远不会是技术性的东西。
真正令人心悦诚服的作品，真正温暖人心的作品，是需要一个人对于自然、人生、艺术的真正彻悟。
多年以来，我一直思考着一个问题，就是影像的创作与回溯历史之间的通道存在吗?它是客观存在，还
是我一厢情愿的理性幻想?通过这些年的实践，我感到，这个“通道”是存在的，它是通过学习、思考
，并在创作者的内心实现的。
在这个过程中，我发现自己的影像逐渐从程式化的建筑、民族风情、服饰中分离出来，而关注到那些
与民族生活更加息息相关的意象上来：稻田上的耕作、晨昏云霭中的灰色调、雨中的山景、一把柴刀
刃口的幽光、沉睡的木犁、一双旧鞋子、水塘中的涟漪、一张布满生活印迹的面孔、农妇手指上的裂
缝、木窗中少女的眼睛，还有，那些傩愿仪式的神坛、图案、隐喻⋯⋯    巫师 冥界  　　我觉得转瞬
即逝的东西没有什么价值，我力图在时光的流逝中去看待事物，不是寻找偶然的或新奇的场景，而是
在平凡的、千万遍重复的人的活动中，寻找生活的常态、周而复始的岁月、人们的悲喜和心灵的图腾
。
现在，武陵山区的自然和人文景观与古代已有许多改变，过去重冈叠嶂的山川，现在通了公路、铁路

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<武陵山区摄影作品集>>

，昔日草木蔽天之处，已辟为开阔的农作地，或植满桐茶松杉等，深山大谷亦多成稠密之村落。
现代交通网的建立，改变了这一地区许多古老的生活方式，而近十多年来的“打工潮”，汉族文化的
深度融合．又从根本上改变了少数民族的社会生活。
随着一座座新的市镇拔地而起，古老的建筑、街衢日益没落颓败，宁静的乡野嘈杂着各种机电的轰鸣
声。
青青的山岭也因修桥建路，处处露筋暴骨。
一切都呈现出新旧交替的纷乱与嚣闹。
过去的山川氤氲、风水观念，被纷至沓来的新观念、新时尚义无反顾地打碎。
在这个时候，我来到了湘西。
　　在这些年中，我几乎走遍了整个武陵山区，寻觅原生态的山川风貌、大自然的鬼斧神工和过去岁
月留下的一些人文景观。
那些原生态的风景不仅是世代人民的生活的怀抱，也是孕育古代哲学与艺术的摇篮，只有在这样的氛
围里，我们才真正可以触摸到历史的图案与古人的内心，如果没有这些原始的景观、远古的藤萝，我
们对于古代的钩沉要浅表得多。
出于这样一种虔诚，我尽量用大底片拍摄，精心制作，力图把自然的细微细节表现出来。
　　群山幽深，桃花凄迷，这是古人心灵中的“峒里桃花”，它寄托着中华民族心底的桃源情结，在
当地人们眼里，盛开的桃花又是希望。
       耕牛 老人 　　飞鸟，在人们的潜意识中，它是人的灵魂与天神沟通的使者。
“鹤鸣于九皋，声闻于天。
”(《诗经》)“鹤，阳鸟也，而游于阴，盖羽族之宗，仙人之骐骥也。
”《艺文类聚》)在山区招魂仪俗中，还保存着“扎大纸鸟”的习俗。
 古老的洞穴，在一些民族的史诗中，是祖先的起源之地，考古发掘也证明，它是这块土地的人文之源
，那些岩石的幽光中，有一种沉积了几千年的魅力。
　　凤凰、窑头、里耶，那不是山水，是历史，从中可以读出统一多民族国家形成的艰难步履；梵净
山、天门山是神人共居之地，透过梵净山顶的黑雾，你会看到中国人自己的山神，那是这块土地上最
原初的宗教；张家界、猛洞河、鄂西三洞是山水的恋歌；老司城遗址中有家国之情，沧海之叹；而那
些平凡的山寨、四季的意象，则是各族人民生活的怀抱。
这就是在我镜头中武陵山区的人文画卷。
 一个人的激情，是需要靠一种人文精神来支撑的。
大师们凝视白然、领悟细微的光色变化，黄宾虹“搜尽奇峰打草稿”、“观夜山”，都出于这样的信
念。
我用旧式照相机拍摄，而且独自一人，自己配制药液、冲洗胶卷、放制照片，当我在暗房中反反复复
做这一事情时，就体会到亚当斯所说的“演奏”，和我们民族悠久传统中的“笔墨”。
通过它，我感到自己与本民族伟大的艺术传统、与古人的心灵相触摸。
　　我从来没有刻意追求过手法上的创新，我觉得艺术之神并不在那里。
历代大师留下的手法，体现了摄影艺术内在的规定性，我们的努力不是为了打破这些规范。
天空、云彩、时岁⋯⋯它们——直如此，没有变化，但谁也不会厌烦它的重复。
对我来说，重要的是遵循心的方向。
我要做的，只是努力把心放在时间之中，天地之间，在我熟悉的土地上，让一个民族幽深的记忆，如
同滚滚波涛从我心头卷过，然后，在某个瞬间，与我瞩目的景物连结并凝结在底片中。
这与其说是一种创造，不如说是“相遇”，或是“生成”。
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