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前言

这本集子里面的文字，去年（1980年）在《中国时报》开始连载的时候，总题目是：“我谈、我访我
喜欢的当代英美作家”。
第一篇刊出的日期是九月十一日，我曾经写了简短的“卷首语”，现在先抄在下面：看上去这一系列
浮光掠影的“印象记”，势必成“卷”，谨冠以“卷首语”，作一交代。
今年十月，《中国时报》创刊三十年，创办人面嘱送一份贺礼，我哪里会写祝寿的文章，叨光两顿午
餐之后，勉强得到一结论：就是我可写点我所喜欢的当代作家。
每月一人，一年一打。
凡是谈喜欢的事和人，作家与作品，都容易办。
“我谈、我访”的“访”字，是为了增加一点真实感。
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内容概要

　　《英美十六家》收录作者1980年访问或介绍英美16位作家的文章，其中不乏大家，也有今天不常
见的若干作家。
以作者一贯的娓娓道来的语气，再现作者与受访者之间相谈甚欢的场景，中间穿插作者对作家或作品
的见解，文学研究者读来会受启发，一般读者则在获取知识的同时，享受到了吴氏恬淡从容的文风。
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作者简介

吴鲁芹（1918-1983），字鸿藻，散文作家，英美文学教授。
上海市人。
毕业于武汉大学外文系，先后任教于武汉大学、贵州大学、台湾师范学院、淡江英专(今淡江大学)、
台湾大学等，策划英译当代中国文艺作品。
1956年与友人联合创办《文学杂志》。
1962年赴美，任教于密苏里大学等。
主要作品有散文集《美国去来》、《鸡尾酒会及其它》、《瞎三话四集》、《余年集》、《暮云集》
及报道访谈当代欧美作家的《英美十六家》等。
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书籍目录

杂七搭八的联想自序英国篇：劳埃·傅勒丹·戴文约翰·魏英乔治·布凯南布列姬德·布劳菲阶·比
·普里斯特莱金斯莱·艾密斯大卫·戴启思美国篇：贝拉德·马拉默德伊·碧·怀特玛丽·麦卡赛约
翰·契佛索尔·贝娄罗柏·潘·华伦艾琳娜·克拉克约翰·欧普戴克附录 读者投书
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章节摘录

艾琳娜·克拉克是1913年7月在洛杉矶出世的，自小就住在新英格兰，她说她是百分之百的新英格兰人
，她丈夫华伦是百分之百的南方人。
我在谈玛丽·麦卡赛女士那篇文章里谈到著名的瓦萨女子大学，艾琳娜·克拉克也是瓦萨毕业的。
“我们同一个时期，但是不同班，玛丽大约比我高一班。
”毕业之后，先在纽约一家相当大的出版公司当编辑，二次大战期间，在华盛顿的战略服务处工作，
也是文字方面的事，1952年与罗柏·潘·华伦结婚，那时华伦已经是耶鲁大学的教授，“所以我不需
要离开我的新英格兰！
”接着我想问她夫妇二人都是作家，彼此是不是互有影响。
我告诉她我在英国见到一位作家，是诗人，小说家，他太太也是小说家。
这位英国小说家告诉我他们夫妇的习惯，是朗诵自己的原稿给对方听。
听的一方如果对某一句或者某一段不满意，就提出意见，斟酌一番。
“你们两位是不是也商量彼此的作品？
”艾琳娜·克拉克说：“我们是各人写各人的，互不干扰。
你看到我们两人各有一间工作室，在谷仓的两端。
就好像一间是在新英格兰，一间是在田纳西或者肯塔基，不过朗诵的事近半年每天晚上都有。
我的眼睛不行了，简直就不能读书。
他每天晚上读诗给我听，不是他自己的诗，是古人的，昨天晚上他就读了一点但丁的诗。
”艾琳娜·克拉克的写作范围，只是小说与非小说两类。
她的第三部小说，是以新英格兰的另外一州韦芒州做背景的。
我问她何以放弃了她住了大半辈子的康州。
她说：“你可能不知道我们在韦芒外乡下有一座木屋。
我们夏天常住到那边去，瑞德说那是他隐居的地方。
事实上，他到那边去也还是工作，乡下的环境好，屋旁就有潺潺的小溪流水，我们在那边一住就是几
个月，而且几乎每年都去，所以对韦芒州我也有熟悉的地方。
”艾琳娜·克拉克的第三部小说，虽然是以韦芒州的一个小乡镇为背景，实在把这个故事移到凡是务
农为本的小乡村，也都适用。
现代社会的病症所带给小乡村的威胁，是共同的。
只是新英格兰诸州的传统价值观念要深一点，引起的冲突也就更尖锐一点。
书中的若干主要人物，并不是韦芒州的土著，他们不同的宗教信仰，或者觅取不同宗教信仰的体验，
增加了这本书的哲学意味。
有些是决非善类的过客，有些是青年人，受过好的教育，可是受不了社会上人吃人的那种竞争，逃避
现实，逃到韦芒州来，以为那是世外桃源。
另外做房地产生意的，坐了自备飞机在上空看了又看，他们不是来看这世外桃源的风景的，他们是为
了开发这个地区，想造成像鸽子笼那样一小撮住宅，然后就有了房地产买卖。
可是作者不是用思古之幽情的眼镜观察的。
旧日的韦芒州，老一代的韦芒州有它的价值在，但是老的旧的也不全都是好的，新的也不全是可怕的
，它们的对峙局面给作者表现出常人不可及的聪明才智。
我说我不敢批评她三本长篇小说的长处和短处，不过对第三本我似乎有-特殊的感觉，那就是她的叙述
节奏比较快，和以前的两本比较起来，这一本她是用快的节奏说故事。
艾琳娜·克拉克说：“你说的可能是对的，你是接连一本一本读下去的，而且是在三四个月之内读的
，我写这三本小说，前后相差三十几年，你的感觉应该比较敏锐一点。
至于何以会有这种现象，我想和故事本身也有关系，另外还有一点心理因素，我年纪老了，我总想赶
快做完-件事，这也会影响节奏的，写这本小说的时候，我的眼疾还没有坏到这种程度，再坏下去，我
就只能用口述了。
”艾琳娜·克拉克最享盛名的～本书是《洛克麦尼凯的牡蛎》，曾经得到一九六五年非小说类的全国
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杰出书奖，凡是喜欢吃海鲜的，大约都知道牡蛎之为物，洛克麦尼凯在法国北部，据说该地所产之牡
蛎，在全世界是数一数二的。
艾琳娜不是吃吃就算了，开始对这一地区所产的牡蛎发生兴趣，于是进而研究探讨，这小动物是怎么
培养的，这还不算，愈陷愈深，从动物的背景历史，到这一地区的神话传说，都加以搜罗、整理，最
后就是研究这些培养牡蛎的渔民生活，当然没有他们的辛勤，这一区的牡蛎说不定就不可能达到如此
的地位。
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编辑推荐

《英美十六家》的作者吴先生是小品文的大家，可以和梁实秋先生媲美，更是林语堂大师的传人。
他流露在文中的幽默感，在我心目中和他翩翩的绅士风度配合得天衣无缝，令我这个新竹来的土包子
可望而不可及，在真正的尾酒会上一其实我参加得极少一更不敢接近。
其实鲁芹先生听说还是很随和的，而且温柔敦厚，满肚子学问，却从不露武功。
以东方风范面对西方文学的博学鸿儒，在闲逸的话语中有丰富的智慧和心灵的光辉，在信笔挥洒、嬉
笑诙谐中见巧妙勾连和缜密严谨。
董桥、刘绍铭、李欧梵、余光中、陈子善、叶兆言、孙甘露、傅月庵深情推荐。
一位有学养、有风度的散文家，功力匀于字行间，情思入于化境。
轻松地游走在中外优秀文章之间，既有西方的随笔传统，又有中国的散文精髓，非但处处都是学问，
而且处处都有哲理。
他的作品是字斟句酌的艺术品，不是即兴挥洒，而是将储藏多年的学问、智能、幽默和性情融合而成
。
他无论写装电话、写买书、写自己的懒散、写卑微的小襟人物，都远超出看似狭窄的主题。
他写的是一种抗拒轻、俗的人生态度。
会心的读者能在他的“我”中找出自己。
写的是生逢今世，面对各种“新世界”的讶异、抗拒，终于妥协的无奈，以“人的尊严”为最基本底
线。
——齐邦嫒（台湾大学外文系名誉教授）
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