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前言

　　写在前面的话　　编　者　　可以说，没有众多名家的积极参与，这套与众不同的年度选本是不
可能诞生的。
　　在此，我们向下列各位推荐者表示衷心的感谢：　　推荐作家、评论家名单（以姓氏笔画为序）
　　王光东　王宏图　邓一光　古　耜　叶兆言　　白、烨　朱小如　刘醒龙　关仁山　毕飞宇　　
红　柯　孙甘露　李子云　李敬泽　杨　扬　　吴　玄　吴义勤　吴其尧　何　锐　宋炳辉　　迟子
建　张　生　张廷侩　张　闳　张　炜　　张　柠　张　陵　张颐武　张燕玲　陈　村　　陈世旭　
陈思和　林建法　周　涛　宗仁发　　荆　歌　郜元宝　洪治纲　洪清波　贾平凹　　贾梦玮　谈瀛
洲　盛子潮　韩石山　蒋丽萍　　程永新　谢有顺　熊学亮　潘凯雄　穆　涛　　　　二OO三年十
二月

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<名家推荐2003年最具阅读价值人物>>

内容概要

一套与众不同的年度精选，50位名家联手推出，2003年最具阅读价值的作品。
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章节摘录

　　凡宰特回信了！
这无疑是巴金在巴黎遇到的最大惊奇和激动。
读完凡宰特的信，巴金立即回信，他还随信附寄上自己的照片。
随后，他拿出笔记本，写下此时的感受。
这些日记，后来便成了《灭亡》中第十一章的片段。
这一章叫做：立誓献身的一瞬间。
　　在巴黎，最初产生冲动用日记形式来写下文学片段，是在1927年4月。
当时，传来了国内“四．一二”大屠杀的消息。
尽管在信仰与政治态度上巴金与共产党不同，但对国民党大肆屠杀共产党他表现出极大愤慨。
这种愤慨不是出于信仰，主要是出于人道。
巴金明确地说过：“我一生只帮助弱者。
在国民党未得势以前，我不愿谩骂它（理论上的反对是可以的），在它成了升官发财的党以后的今日
，我自己也已经在攻击它了。
”在同年发表的一篇杂谈《李大钊确是一个殉道者》中，他更为明确地表示了这一观点：“在主义上
他虽是我的敌人；在行为上，我对于他却是极其钦佩。
我确实恭敬他像一个近代的伟大殉道者。
”　　以这样一种方式，李大钊与那些巴金赞美过的法国、俄罗斯的英雄们一样，在他心中供奉的祭
坛上有了光荣的位置。
而现在，让巴金担忧的是，面临死亡威胁的凡宰特、萨珂，很可能又将走上“殉道”之路。
　　与初到巴黎时的那种寂寞、苦闷相比，凡宰特事件的出现使巴金的巴黎生活开始有了天天关注的
具体内容。
8月翅日凡宰特和萨珂被送上了电椅。
　　现实的悲剧又一次给予巴金沉重打击。
　　此时的巴金已从巴黎搬到距巴黎一百多公里的小城沙多一吉里。
在那里，他看到了巴黎《每日新闻》上关于此事的报道。
巴金为之愤怒。
他说他一整天都在不停地写信，向各地的朋友倾吐心中的悲哀。
他又拿出了笔记本写下此时此刻的感受。
　　从巴黎开始断断续续写出来的片段，后来串联起来，成了巴金的第一部小说《灭亡》。
这部小说的创作过程伴随着凡宰特、萨珂两人的生死起落。
虽然作品的背景是中国，反映的也是巴金在国内经历过的或者感受过的现实，但他的心理背景却是世
界性的，是与凡宰特他们密切相联系的。
　　巴金就这样不由自主地在巴黎走上了中国的文坛和历史舞台。
　　在《灭亡》作品背后，我们分明可以看到巴金因受到凡宰特悲剧的刺激而产生出来的悲愤与不安
。
他是借杜大心这个艺术形象在发泄。
用他自己的话来说，他是有话要说，有热情要燃烧。
　　这正是巴金走向文学的首要推动力。
　　到巴黎来，巴金开始了走进世界的行程；继而，声援凡宰特，萨珂，他又直接融入了世界。
现在，令世界关切的悲剧，促成了一个中国作家的诞生。
而在以后的日子里，这个中国作家将以卓越的文学成就走向世界。
　　五十五年后，法国把特殊的荣耀给予了巴金。
　　1983年5月7日，法国总统密特朗在上海紧紧握着巴金的手，将法兰西共和国荣誉勋章佩戴在巴金
胸前。
在致辞中，密特朗总统说：“我的国家在此推崇现代中国最伟大的作家之一，《家》、《寒夜》、《
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憩园》的不朽作者，著述不倦的创作者。
他的自由、开放与宏博的思想，已使其成为本世纪伟大的见证人之一。
”　　对于巴金，来自法国的赞誉无疑是他晚年收到的最好礼物。
　　最后的守夜人　　一九九八年一月号的《天下》杂志第二百辑特刊，推出“影响2加，飞越2删：
时空交错，四百年来，那些人，那些梦，带动台湾起飞⋯⋯”专题，选出了各界菁英二百人，余光中
归入“美丽”这一章。
诗人真能影响社会和世界吗？
当然能够，从诗经以降，中国人已经读了数千年诗，至今我们仍在传诵那许多美丽的诗篇。
何况余光中的贡献不限于诗。
　　虽然精通多般文艺，擅挥五彩之笔，但是诗仍然是余光中的最爱，他也最乐于做一位诗人，尽管
不少人更爱读他的散文。
　　写作是他一生的职志，他深信艾略特所说：“一位艺术家，在十分诚恳地为其艺术工作时，即等
于为其国家和全世界服务了。
”　　早在一九七三年，余光中就在《守夜人》一诗中坚决宣称：“四十岁后还挺着一支笔／已经，
这是最后的武器／即使围我三重／困我在墨黑无光的核心／缴械，那绝不可能⋯⋯／最后的守夜人守
最后一盏灯／只为撑一幢倾斜的巨影⋯⋯”　　余光中在四十岁前后的中年，将老未老，为“我究竟
是谁”而既怅且惊，常与自我反复争辩。
既入老年，反而有“就位”之感，不再为自己的定位上下求索了。
六十岁以后，他的诗有一种奇异的安详、宁静。
一头白发坐对茫茫的海峡，他在俯临西子湾的窗下，看透沧桑地写下《后半夜》：　　而今六十都过
了，他不再　　为忧惧而烦恼，他的额头　　和星宿早巳停止了争吵　　夜晚变得安静而温柔　　如
一座边城在休战之后　　当少年的同伴都吹散在天涯　　有谁呢，除了桌灯，还照顾着他　　像一切
故事说到了尽头　　总有只老犬眷眷地守候　　一位英雄独坐的晚年　　有灯的地方就有侧影　　他
的侧影就投在窗前　　后半夜独醒着对着后半生　　有时候，过分的尊敬是否也会成为一种伤害。
我们给知识分子似乎只有两种选择，不是捧上天堂，就是打入地狱。
进入八十年代，作家地位有个短暂而急剧的上升过程，因为上升太快，后来的作家便会有些不服气的
委屈。
从一个小细节上，也可以看到这种变化。
譬如父亲最初称呼汪曾祺，一直叫他老汪，然而到后来，不知不觉地便改口了，改成了“汪老”。
我记得邵燕祥在文章中，好像也提到过，他也是不明白自己怎么就改了称呼。
毫无疑问，这里面很大的原因是出于尊重。
我想汪曾祺自己未必会喜欢这样，他可能会觉得很意外，觉得生分，当然也可能根本就没有意识到。
然而，即使是没有意识到的问题，仍然会成为问题。
在后来的写作中，汪曾祺似乎总是有太多的才华要表现，表现才华最后演变为挥霍才华，结果才华仅
仅也就是才华，既是手段，又是目的。
　　举个不恰当的例子，新时期文学开始阶段，文学水准虽然粗糙，却很像历史上的初唐，这是个生
机勃勃的时代，孕育着大量机会。
高晓声和汪曾祺能够复出文坛，叱咤风云，显然与时代有关，早不行，晚也不行。
高晓声曾经特别喜欢重复一个段子，说有四个人要过河，被摆渡人蛮横地拦住了，要他们拿出自己最
宝贵的东西来，否则就留下来。
四个人分别是有钱人，大力士，做官的，作家。
有钱的用钱开路，大力士亮了亮拳头，做官的说我给你换个更舒服的工作，作家无计可施，便说我唱
首歌吧。
唱完了，摆渡人说你的歌难听死了，还不如做官的说得好听，于是把他扔在了河边。
天渐渐黑了，作家又冷又饿，想到家中的妻儿，不禁仰天长叹，说自己平生又没有作过孽，为什么没
有路可以走。
这乙声长叹让摆渡人听见了，说这才是你最宝贵的东西，比刚才唱得好听，我送你过河吧。
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高晓声想说的是，作家就应该有这种发自内心的感叹，而且他进一步发挥这个故事，说摆渡人在做官
的照顾下，改行了，作家便当起了摆渡人，因为他突然明白自己的工作性质和摆渡人是一样的。
　　高晓声在晚年，根本不愿意对我谈起什么写作。
他已经变得不屑与我说这些。
他的心思都用到别的事情上，像候鸟一样飞来飞去。
作为小辈，对他的私事我不应该多说，只是感叹他晚年的生活太不安定，安定又是一个作家所必须的
。
作家通过写作思考，不写作，就谈不上思考。
有一天，他突然冒冒失失地出现在我面前，说今天在你这吃饭，有什么吃什么。
那时候父亲已经过世了，他好像真的只是来吃饭，喝了些酒，夸我妻子烧的菜好吃，尤其喜欢新上市
的蚕豆。
我们没有谈文学，没有谈父亲，甚至都没有谈自己，谈了些什么，我根本记不清楚。
妻子连忙又去菜场，专门烧了一大碗蚕豆让他带走。
他就这么匆匆来，匆匆去，机关的车送他来，然后又是机关的车送他去。
晚年的高晓声可以有很多话题，他开始练书法，练自己发明的气功，不断地有些爱情故事，可惜都与
文学没什么关系。
　　我一直不明白的是，好端端一个中国当代文坛，为什么很快从初唐，进入了暮气沉沉的晚唐，没
有盛唐，甚至没有中唐。
从王杨卢骆的欣欣向荣，一下子到了李商隐和杜牧的年代，这种太快的过渡，让人匪夷所思，让人目
瞪口呆。
我忘不了汪曾祺讲述的“文革”中被江青接见的故事。
他叙述的时候，先是平静，继而苦笑，最后忍不住感叹。
这是他一生最戏剧性的一面，后来，他用典型的汪氏简洁文笔，将这段故事写下来寄给我，如果说我
不长的编辑生涯中，还编过一些好稿子，这篇文章应该名列榜首。
二OOO年初冬，汪曾祺的老家为他建纪念馆，征集留言，我写了几句话：　　⋯⋯
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