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内容概要

有人说，世界是一座舞台，人生是一出戏。

又有人说，世界是一面镜子，人人在镜子里照出自己。

人在世上无时无刻不在表现自己，镜子里的映象也就无时无刻不在变。

当今据说是崇尚个性的时代，每个人都怕自己像别人，于是有那么些人变着花样新立异；但是又怕不
像别人，于是又有那么些人追随时尚的标准去改变自己。

其实这些担忧都是多余的；你要是不信，请给我找出一个自己不像自己的人；或者两个长相、脾气、
性格、经历、遭遇一模一样的人。

因而你是独一无二的，他是独一无二的，人人都是独一无二的；不是独一无二也做不到。
各人的事各不相同，对于同样的人与事，各人的看法也各不相同。

镜子在变幻无常的映象中寻求和表现自己的价值与美学。
何况照到的又是“发挥到荒谬绝伦才看了顺眼”的洛可可（雨果语）。
这是宇宙与人间的本质，没有什么绝对相同，没有什么绝对不同；在这两者之间，具有无边的空间，
存在说不完的故事。

这部小书就是试图说出相同中的不同，不同中的相同。
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小序
定格与蒙太奇
海明威情归巴黎――在塞纳河畔散步，到莎士比亚书店看书，与“书友社”女社长谈政治。

米拉博桥下塞纳水长流――米拉博桥上诗人空惆怅。

“我不在哪儿住，我向黑夜投宿”――开创了象征派诗风的魏尔伦，竟成了精神病院收留的流浪汉。

他们总是不到同一张桌子上――菲茨杰拉德与海明威之间的激情和龃龉。

最早赏识毕加索的诗人――雅各布愿为他假扮有钱的收藏家，当装卸工。

把巴黎当作乡下的女作家――柯莱特，一个对时尚城市缺乏好奇心的“美女作家”。

萨冈，法国文坛孤单的常青树――从《你好，忧伤》到《失落的镜子》。

⋯⋯
迎客戏与咏叹调
陶罐式的法国文化顶撞铁罐式的美国文化――法国精英文化与美国波普文化的是是非非。

阿佳妮，你说英语吗？
――美法电影的百年战争。

天下第一假古董拉斯维加斯――这座城市是赌场、酒店和剧院的三位一体。

花开花落诺贝尔――百年历史的诺贝尔文学奖，最出色的一次是关于福克纳。

好好写，小心获奖――“最差色情描写奖”的黑色幽默。

⋯⋯
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