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前言

我确信，除了朱天文，没有人可以担当侯孝贤的编剧。
任何入看过这本书之后，可以自己掂量一下我说得对不对。
    我并非在说朱天文是那种悍得——按罗永浩语录：骠悍的人生不需要解释。
侯孝贤正是这样的人。
    相反，天文永远是柔弱，专注，好奇，羞涩，敏锐，质朴的集合体，每每令我有置身万花筒前的惊
叹，却又感叹她居然天生无习气。
天文又似乎天生就有听别人说完的静气，每每令我有是否接着讲下去的犹疑。
每次读她的文字，是绝不敢速读的。
天文的文字之美，毋庸我细说，单独要说她文字性格里有一股侠气与英气。
中国中古至上古，记录中常有此类气血涌动。
汉唐时文人常要随军才会有仕途，自然诗文中有气血四合的筋骨，最为人钦羡的是“倚马立就”。
我每读天文的收在这本文集里的文字，都有她倚马立就的感觉，当然，远处老侯在炯炯地盯着摄影机
前的一切。
    可是在台北东丰街的茶艺馆“客中坐”(是带广字头的)里，常常一个电影的萌动，是从这里开始，
我看着柔弱的天文，问自己，是她吗？
    当然是她。
    因此我才想到合金。
侯孝贤无疑是贵金属，但如果没有朱天文这样的稀有金属进入，侯孝贤的电影会是这样吗？
换言之，侯孝贤的电影是一种独特合金。
这样的说法，其实有违我一向的说法：电影是导演的。
侯孝贤确实在拍摄时注重摄影机前具体发生了什么，因而常常悍然改动剧情，令人跟不太上。
    朱天文引摄影师陈怀思的话说，如果有人跟过侯导的一部戏，能学到什么，那是骗人的。
    我有没有这么惨，我不知道，但我知道怀恩说的是真的。
我大概有三四次看侯导拍戏的机会，一次是《好男好女》，借用林怀民的云门舞集排练场，搭了个小
内景，拍伊能静演生孩子的戏，怀恩掌机。
现场的人都非常年轻，老侯和我算岁数最大的了，但老侯永远是年轻的，目光锐利逼人。
我趁机在一边用镜间快门的小相机拍了几张，随老侯多年的小姚探过头来看我是不是用闪光，我说怎
么会？
镜问快门声音很小，闪光肯定不会用的啦，而且还没开拍嘛。
小姚说，上次拍《戏梦人生》剪辫子的戏，百多条辫子一下剪掉，根本不会拍第二条的。
结果开拍了，辫子刚剪掉，一位报社娱乐版的小女生就用相机闪了一下！
哇，死掉！
白拍了！
大家都看着小女生，谁也不敢说话，小女生吓得一下就哭了。
我说老侯呢？
小姚说，侯导居然什么都没说！
反正白拍了而且也不可能再拍就对了。
我听着汗当时就下来了。
    那次天文当然也在，非常专注好奇地盯着一切。
以至我要跟他说话的时候，她有惊吓的样子，令我愧疚，同时再一次问自己，是她吗？
当然是她，这块小小的稀有金属在现场的阴影中，发着柔和的光。
    这本文集，大部分内容我之前分别看过。
这次集中再看一遍，心生感慨，它们深入历史诸阶段，美学，文学，导演，电影诸部门，人文，市场
，伦理，等等等等，同时又是无穷细节，柔刚相济的美文。
这是电影史中罕见的文献，它有着阅读中文者久违而熟悉的特殊，文史一体。
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    好，不打扰了。
你们读下去的时候，我的建议是，慢一点，不要赶，浇水的时候，慢，才能渗得深。
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内容概要

戏味愈淡，走向愈纯粹的电影。
到了电影的边界，令观者起好大疑虑，这到底算不算电影？
　
　　直接进入人，面对物事本身。
当人物皆一一建立起来撼他不动时，结果虽可能只是采用了他的古光片羽，那都是结实的。
显现的部分让我们看见，隐藏的部分让我们想象。
那么环绕他现在未来衍生的任何状况都是有机的，与别人有时重叠，有时交叉，有时老死不相往来。
剩下的工作，便如何把他们织拢在一起而已。

　　事件来龙去脉像一条长河，不能件件从头说起，则抽刀断水，取一瓢饮。
侯孝贤说，择取事件，最差的一种就是只为了介绍或说明。
即使有，侯孝贤总要隐形变貌。
事件被择取的片断，主要是因为它本身存在的魅力，而非为了环扣或起承转合。
他取片断时，你自始以来就在事件的核心之中，核心到已经完全被浸染透了，以至理直气壮为他根本
无需向谁解释。
他的兴趣常常不放在酣畅呈现这种浸染透了的片断，忘其所以。

　　一个片断一个镜头，联接片断之间的，并非因果关系，而是潜流于镜头底下的张力，弥浸于画面
之中的气息。
连带的，他影片中一向特有的节约，更节约了。
他善借存在于景框之外的空间，声音，事件，以虚作实，留白给观者。
由于省略和节约，剪接上他常把尚未发生的事先述了，不给一点解释或线索，行销后明白，始追忆前
面片断的意义。
观者得一路回溯，翻耕，不停与整个观景经验对话。

　　诗的方式，不是以冲突，而是以反映与参差对照。
既不能用戏剧性的冲突来表现苦痛，结果也就不能用悲剧最后“救赎”来化解。
诗是以反映无限时间空间的流变，对照出人在之中存在的事实却也是稍纵即逝的事实，终于是人的世
界和大化自然的世界这个事实啊。
对之，诗不以救赎化解，而是终生无止的绵绵咏叹，沉思、与默念。
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作者简介

朱天文，作家，中国台湾新电影的重要编剧之一。
祖籍山东临朐，1956年8月生于高雄风山。
淡江大学英文系毕业。
出身文学家族，曾主编《三三集刊》，《三三杂志》，开办三三书坊，现专事写作。
1982年与陈坤厚、侯孝贤结识，从此与台湾“新电影”导演、编剧、影评人往来频繁，多方参与“新
电影”的发展。
1983年之后，与侯孝肾导演长期合作编剧，创作了许多为中国台湾电影赢得巨大国际声誉的电影作品
；其间亦不断出版电影剧本及原著小说，与电影各自成为独立的作品。
1994年以长篇小说《荒人手记》获得首届时报文学百万小说奖。
著有小说集《乔太守新记》、《传说》、《最想念的季节》、《炎夏之都》、《世纪末的华丽》、《
朱天文电影小说选》等，散文集《淡江记》、《小毕的故事》、《三姐妹》、《下午茶话题》、电影
剧本《恋恋风尘》、《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》、《千禧曼波》等。
本书系作者二十余年来为电影所写各类文章之全面结集，同时也是多方位完整记录侯孝贤作品的重要
电影史文献。
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书籍目录
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　外晤
第四部分　一部电影的开始到完成
　剧本讨论
　　抒情与气氛
　　喜欢不规则的蔓延
　　讨厌直线发展的叙事性
　　创造游戏规则
　拍摄
　　拍环境　改剧本
　　不怎么分镜
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　　受不了设计的东西　
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　　给自己出状况
　　矮（亻罗）帮
　　三床棉被盖住的摄影机
　　找到了限制·找到了自由
　剪接
　　小廖·廖达·廖里尼
　　商业一点吧
　出片
　　　这个才叫做电影
附录　侯孝贤作品年表
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章节摘录

版权页：   插图：   小毕跟我小学同班，又是隔壁邻居，当初搬来村子里，毕家已在此地住了十几年。
记得第一次看到小毕是搬来当天，我在院子搬花盆，靠着竹篱笆将花一盆盆摆好，忽然篱笆那边蔷薇
花丛里有人喊我：“喂！
”抬头一看，呸，是个黑头小男生，走过去，他说：“我知道你们姓朱——”当面就把一只绿精精的
大毛虫分尸了。
焉知我是不怕毛虫的，抓了一把泥土丢他，他见没有吓到我，气得骂：“猪——勿一啊。
”哈哈的笑着跑开了。
 我被分到五年甲班，老师在讲台上介绍新同学给大家认识，教同学们要相亲相爱，我却看到小毕坐在
教室的最后一排，手上绷着一条橡皮筋朝我瞄准着，老师斥道：“毕——楚——嘉！
”他咧齿一笑，橡皮筋一转套回腕上，才看见他另只手圈了整整有半臂的橡皮筋，据说都是K橡皮筋
赢来的。
小毕是躲避球校队，打前锋，常常看他夹泥夹汗一股烟硝气冲进教室，呱啦啦喝掉一罐水壶，一抹嘴
，出去了，留下满室的酸汗味。
 毕家五口人，后来我才知道，毕妈妈年轻时候在桃园一家加工厂做事，跟工厂领班恋爱了，有了身孕
，那领班却早已有家室的人，不能娶她。
毕妈妈割腕自杀过，被救回来了，生下小毕，寄在朋友家，自己到舞厅伴舞，每月送钱给朋友津贴。
小毕在那里过得并不好，毕妈妈去一次哭一次，待有一些能力时，便跟一位姊妹淘合租了间阁楼，小
锅小灶倒也齐全，把小毕接回同住，晚上锁了门出来上班。
 毕伯伯原在大陆已有妻室，逃难时离散了，一直在联勤单位工作，横短身材，农夫脚农夫手。
过了中年想要讨老婆为伴，他有一千河南老乡极为热心，多方打听寻觅的结果，介绍了小二十岁的毕
妈妈认识。
头一次见面安排在外面吃饭，毕妈妈白皙清瘦可怜见的，毕伯伯只觉惭愧，恐怕亏待了人家母子。
毕妈妈唯一的条件是必须供小毕读完大学。
第二次见面就是行聘了，中规中矩照着礼俗来，毕妈妈口上不说，心底是感激的。
 小毕五岁时有了爸爸，七岁有了一个弟弟，隔年又来一个弟弟，两个都乖，功课也好。
印象里的毕妈妈不是快乐的，也不是不快乐，总把自己收拾得一尘不染，走进走出安静的忙家事，从
不串门子，从不东家长西家短，有礼的与邻人打招呼。
又或是小毕打破了谁家的玻璃，拔了谁家的鸡毛做毽子，毕妈妈在人家门口细声细气的道歉，未语脸
先红。
 而毕伯伯不，红通通的大骨骼脸，大嗓门，大声笑。
下班回来洗了澡，搬张藤椅院子里闲坐，两个男孩轮流去骑爸爸的脚背，毕伯伯脚力之大，一举举到
半空中，小的男孩每吓得要哭，放下了倒又格格的傻笑起来。
毕妈妈有时收了衣服立在门首看他们父子嬉闹，沉静的面容只是看着、看着，看得那样久而专注，我
怀疑她是不是只在发呆。
多半这个时候小毕还在外头野荡。
难得毕妈妈也笑，实在因为太瘦白了，笑一下两腮就泛出桃花红，多讲两句话也是，平日则天光底下
站一会儿，颊上和鼻尖即刻便浮出了一颗颗淡稚的雀斑。
如今回想，毕妈妈的桃花红其实竞像是日落之前忽然辉烧的晚霞。
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媒体关注与评论

不论东方或西方的传统，对今日而言，谈起来真是前朝遗韵，往事如烟。
使我想起玄奘所著《大唐西域记》，每每走到何处何地，昔日曾是谁谁在这里讲经弘法，仙佛驻迹，
善男信女供养的珠花金玉宝物，而今“去圣逾邈，宝变为石”，再过多少年，石迹也要风化乌有了。
可偶或从那遗烬逾邈里闪出瞬间宝光，游魂为变，就教后代人炫目不已了。
说穿来，侯孝贤电影在欧洲影艺圈内引起的骚动，大概可类比作如此。
    ——朱天文    这本文集，大部分内容我之前分别看过。
这次集中再看一遍，心生感慨，深入历史诸阶段，美学，文学，导演，电影诸部门，人文，市场，伦
理，等等等等，同时又是无穷细节，柔刚相济的美文。
这是电影史中罕见的文献，它有着阅读中文者久违而熟悉的特殊，文史一体。
    ——阿城

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<最好的时光>>

编辑推荐

《最好的时光:侯孝贤电影记录》由山东画报出版社出版。
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