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内容概要

　　照片能更多地留住历史的真实，全赖于它所具有的不可替代的不容篡改的独立话语。
令人遗憾的是，在叙述历史的时候，照片的独立话语常常得不到应有的尊重，即使在一些大量使用照
片的书籍里，它也不过是某种历史结论的旁证，或某个历史的概念的图解。
《老照片》试图在这方面有所改变，把照片置于观照的中心，让照片自己来诉说。
有时候，照片蕴含的话语、传播的意味，远不是几条简单的历史结论所能涵盖的，而历史却只有正视
和倾听照片的话语，才能鲜活生动起来。
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章节摘录

插图：“化”了会儿“蝶”那天郑州市体育馆里球迷像罐头里的沙丁鱼一样拥塞着，他们中有不少人
篮球打得也相当不错，熟人多，大家远远近近，用眼光或手势打打招呼，或指指场上已开始练球的开
封市联队，意思是，今儿看这几个货咋样吧!我也坐在看台上。
今天存留下来的有两个印象，一个鲜明，一个微妙，前者是大刘出神入化的出众球艺，后者却是我个
人的一个心理感应。
缘于一件与球赛完全无关的细节，这细节不知为甚，记忆里总也抹不去，仿佛“啪”，心理上永远让
盖上了一枚“文革”印章。
是这样的：老体育馆通风不好，闷，每一口空气都像是别人呼吸过的，中场休息乱哄哄的。
忽然一种异样的音乐响起，熟悉又陌生，如流泉滑过凝脂般圆石，如野风洞吹幽晦之谷口，其声鸣鸣
袅袅，清媚无比，久违如斯，一如乡音叩开记忆之门。
我第一秒钟就听出来了——俞丽拿的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。
大毒草啊，这在当时可是!我惊得从台上站起来，窘惑得左右顾盼，像是自己犯了错误。
这类早被封杀了的“文革”前音乐，只能是我们知青的私货。
关住房门就着吱吱歪歪的破留声机偷偷听着乐的，咋会在万人体育馆里大放其声?我一时糊涂了。
嗷!这唱片一定也是私货，那小子一不小心接错火了!我不禁为那不认识的广播员担心起来。
然后周围仍旧闹哄哄，无任何反应，也无人察觉有两只“毒蝴蝶”已经破墓而出，在“文革”的空气
里翩翩双飞呢!呵呵，五秒钟，至多五秒钟的美妙，不会更长，感觉却像时空倒转了很久，那乐声便戛
止，仿佛一瓢凉水闷扑在灰烬上，又如一忘情醉唱的少女一巴掌叫扇出门去。
然而整个儿馆里仍毫无反应，一如既往，乱哄哄。
忽然，一种深深的悲哀袭上心头，我是坐在什么样的人群中?“文革”六七年了吧，那个连高中都没能
读的从新疆走出来的少年，今天不觉已走到了二十三岁，应该大学毕业的年龄。
可是我除了打球，又干过什么呢?我们已然完全埋葬了对经典文化的优雅记忆了吗?哎，他们连“梁祝
”都忘了，也许压根就不知道?一直到晚上回到开封黄家胡同17号破屋里睡下，眼瞪着头顶裸露着的老
木梁，内心仍在深深郁闷，我就打算这样淹蹇一生了吗?何谓“淹”?掉进河里不会游泳；何谓“蹇”
，走在路上是个瘸腿儿。
那晚我想起了许多少年时的已经无法实现的理想，泪就流了下来。
打球的圈子里，我们有一个约定俗成的特定语，说，××“好”啊，便是综合肯定了其人的整体运动
素质，也就肯定了其方方面面的价值，但“好”里面不含文化品质。
大刘，毛毛和我，我们那时都讳言自己大学院里长大的生活经历，有人问我，就说爹是做饭的。
毛毛和他三哥毛毛打球靠天分，便是那最“好”的，身体素质圈内无出其右者。
那年湖北冠军黄石市队中有一国青选手盯防毛毛，那美男身高两米零几，灵动飘逸。
赛前呼声很高，尤其女球迷们皆欲争睹其潇洒风神，这就直接鄙视了毛毛的自尊。
毛毛怪怪地想了：你国青，我还全国网球前三呢!在场上他就爆发了，只说一个球吧，好看!前场打乱
了，没留意毛毛是从哪个位置冲飞进去的，鸷鸟一样在一个令人惊异的高度上一滞空还一迷瞪，似在
寻：球跑哪儿了?身子便奇妙地斜逸到同时升空的黄石美男背后，倏地，力拔起一个大萝卜，旋即搁球
入筐，一切迅如闪电，球进了，美男还没找着北呢。
看台上笑成了“哗啦啦”的河水。
大刘的三哥汝生，原省排球队二传手。
那年冬，龙亭坑冻严了，我们和三哥一行归雁也似在西坑兜大圈，三哥是领头雁，在排头领着行阵绕
薄冰控速度超岸上的一路公共汽车，十几双冰刀刃“嚓嚓嚓”切在钢蓝色的冰面上，响出好听的节奏
，如船儿在河上轻盈摇摆，又如一串金落叶追逐秋风呢。
岸上便有人亮起嗓儿捧角似的叫了声好，汴腔汴韵的。
夜憩于亭，南岸有人唱《乌苏里船歌》，远远的经冰面传声放大过来，清晰悦耳，如听当面人语。
许多年龙亭坑不咋结冰了，今冬听说又冻住了，我拎着那双老冰刀又去了，不为滑冰，只想等等人，
人还真叫我等来了，当年那帮冰上少年，一人手里也拎双跑刀，怯怯的，像要寻着什么失物。
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呵呵，那会面才有意思呢，来一个，一瞅，老头儿!来一个，一瞅，老头儿!没见三哥。
冬夜行歌当年的篮球热应是“文化革命”走向疲惫的产物。
政治狂热在灰飞烟灭，语录式的全民大辩论已弱化为毫无思想意义的庸俗的市井对骂，百姓们看透了
所谓大事，也看透了自己。
一代人开始回视：碗里没肉吃，头脑因再没有可以称为书籍的书籍充实而变成空壳，前途无望，生活
没甚滋味。
久久被压抑的人性犹如一江春水，渐遭偃塞，需要个口子来宣泄。
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编辑推荐

《老照片(第61辑)》由山东画报出版社出版。
经过漫长岁月的积淀之后场景中的一什一物被摄者的一颦一笑者有了不尽的意蕴《老照片》典藏版包
括《人生况味》《故时风物》《逝鸿片羽》《名人一瞬》四种图书，由已经出版的1-50辑《老照片》
精选编辑而成，精彩纷呈，典雅厚重。
《老照片(第61辑)》更是后来居上。
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