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前言

　　罗马尼亚著名的犹太作家诺曼·马内阿1936年生于罗马尼亚的布克维纳省。
1941年纳粹执政时期，他与全家一起被遣送到乌克兰的一个集中营。
1945年春，二战结束时死里逃生地返回罗马尼亚。
从集中营回到罗马尼亚，马内阿万分珍惜正常环境的生活，他以无比的激情拥抱当时普遍宣传的共产
主义理想，热烈地响应各种社会主义建设的口号。
他拼命学习，发奋把被掠夺的生命补偿回来，整个青少年时代都在努力学习奋斗中度过，并一直保持
了最优等生和共产主义青少年积极分子的地位。
高中毕业后，他上了布加勒斯特的建筑学院，1959年获工程硕士学位。
1966年，马内阿开始在当时罗马尼亚最有影响的文学先锋杂志上发表作品。
1974年起弃理工从文学。
从1974年到1986年他第二次离开罗马尼亚时，他已经发表了十部集子(小说、散文、短篇故事等)。
　　1986年，他离开罗马尼亚，那年他在西柏林获得一个德国文学基金后，便在那里居住了一年多。
1988年因获美国富尔布赖特奖学金(Fulbright scholarship)去了华盛顿特区，从此在美国定居，并以执教
、写作为生。
自那时起，马内阿在世界各国获得了许多文学大奖，其中有意大利诺尼诺(Nonino)文学奖、美国全国
犹太图书奖(National JewishBook Award)、西班牙2005年最佳外文著作奖(La Vanguardia)、美国麦克阿瑟
天才奖(MacArthur Genius Award)。
2006年，他的故事性回忆录《流氓的归来》获得了法国图书的最高奖美蒂奇奖外国图书奖(Prix Medicis
Etranger)。
他的著作在美国、德国、意大利、西班牙等国高度受重视。
马内阿被翻译成英文和其他文字的著作有：《十月，八点钟》(Octombrie，ora opt)，短篇故事集(1992
，1993)；《论小丑：独裁者和艺术家》(Despre Clovni：Dictatorul si Artistul)，随笔集(1992，1993)；《
必须幸福》(Fericfrea obligatotfe)，短篇小说集(1993，1994)；《黑信封》(Plicul negru)，长篇小说(1995
，1996)；《流氓的归来》(Zntoarcerea Huliganului)，故事性回忆录(2003，2005)。
在创作的同时，他还在世界各家重要杂志和报刊上发表大量的文章和评论。
近年来，马内阿在巴德学院(纽约州)任欧洲学基金教授，也是那里的驻校作家。
　　到了西方以后，马内阿进入他所生活过的第三种社会制度，他的创作主题也从犹太人被大屠杀的
创痛、集权社会下的日常生活，扩展到对现代化世界的探索，对人的存在意义的寻求，对自我的追究
。
关于放逐作家属性问题，也是他写作的主题之一。
马内阿生活在英文世界里，但一直坚持用罗马尼亚文写作。
他认为：语言代表了人的根基，也是人的社会性归属的体现。
罗马尼亚是他的出生地，是他的母土，他已经在那里起死回生过一次。
放弃罗马尼亚文，那他在整个地球上就没有根基了，从而成为真正的流亡者。
显然，对于一个从纳粹集中营幸存下来的犹太人，对于一个移居他国的作家，语言的意义非同一般。
　　马内阿著作的叙述范围是历史、现状、未来、民族、个人、生死；他的叙述中心是人作为个体的
意义；其叙述特点，是对语言的运用：他的文字本身，便是这些多元的载体。
马内阿的叙述，使人认识到：语言使历史成为可能；语言将再现泯灭，使人有了归属，使流亡者有了
根基，并将尊严归还给人类。
　　马内阿因此常常被比做历史上的各位名作家，比如果戈理和布尔加科夫等，更有评论者将他比做
卡夫卡的继承者。
1983年，诺贝尔文学夺冠者海因里希·伯尔(Heinrich Boll)促成了他的作品在西欧的首次翻译和出版。
伯尔曾说：“我不知道当今在西方有哪位作家比诺曼·马内阿更值得被翻译和了解。
”文学评论家克劳迪奥·马格利斯(Claudio Magris)这么描述马内阿：“他是那种能够在完全的沙漠中
成长的伟大作家。
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在他杰出的篇章中，他叙述了我们这个时代的驱逐和流放，那里所有的人都懂得无望是什么，正如摩
西知道自己永远不会到达那许诺领地那样。
这位伟大作家刻入肌肤和纸张的文字，形似庞然怪物的图腾，是一种巨型的伤疤。
”　　意大利评论界说：“马内阿的语言勇敢地保持了孤独。
这是一个不再寻求同盟、舆论支持者的语言，是历史的见证。
它无畏地代表了一个内在的宇宙——对恐怖的记忆，然而它并没有放弃希望，哪怕再微弱的希望。
这份希望并非指‘皆大欢喜的结局’，这希望是语言本身，是一位纯真作家的无可比拟的语言。
”　　在国外，马内阿的文字流播广泛，嘉评如云，被认为不仅是近半个世纪东南欧文学的骄傲，也
是当代世界文学罕有的精品。
然而，当下中国国内文学界，对于马内阿知之甚少，正是出于这些原因，我们组织出版了马内阿的三
部主要的作品：《论小丑》、《黑信封》和《流氓的归来》。
希望通过我们的翻译引进的尝试，为国内的文学界和文学爱好者提供一道世界文学的盛宴，也为国内
文学评论界了解和洞察东南欧当代文学状况提供一个窗口。
　　但是，我们也要郑重地说明，对马内阿作品的介绍是基于文学上的意义，由于马内阿个人的特殊
人生遭际，使他在世界观和价值判断上有着明显的畸见和认识偏差，所以，马内阿在作品中有时流露
出的意识形态的意见，往往是错误的、不全面的，他在部分文字的表达上，有着强烈的非客观色彩和
政治错误。
这些问题表现了马内阿自身的局限性。
我们在进行编辑的过程中，进行了部分修改工作，但是，过于频繁和大量的修改，无疑又将大大损害
其作品的文学价值和作者语言艺术的完整性，所以，我们不得不保留部分带有个人偏见的文字。
对于这些文字，我们作为编者是持反对和不赞成态度的，同时，我们也相信读者的判断能力，相信读
者在阅读过程中，能够以一种纯粹文学审美的角度对待作者的部分文字，而对其中错误的政治和意识
形态色彩加以批判，从而既能领略到马内阿的文学语言魅力，又能保持审慎批评意识，做到去伪存真
和“拿来主义”。
　　这些书的顺利出版，要特别感谢已故著名中国学家魏斐德(Frederic Wakeman，Jr.)先生和他的夫人
梁禾女士的热情推荐，尤其是梁禾女士几年如一日地积极支持和推进这项出版的安排和翻译，使得像
马内阿这样重要的世界性作家终于能被介绍给国内读者，使人们可以更深入地了解世界文学的精神。
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内容概要

不论我所离开的那个社会多么变幻不定，它和西方读者愿意相信的情形是不同的，它并不像他们想象
的那么可怕、邪恶和异常，而是一个充满人情的人间现实，它仍然存在，并可能以其他面目作为一种
意识形态和社会形式重获新生。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<论小丑>>

作者简介

诺曼·马内阿，1936年生于罗马尼亚。
纳粹集中营的幸存者。
1986年因当时的政治社会环境而离开罗马尼亚，先到西柏林，1988年到美国。
从此在美国定居，并以执教、写作为生。
主要作品有《十月，八点钟》、《论小丑：独裁与艺术家》、《必须幸福》、《黑信封》、《流氓的
归来》等。

　　马内阿在世界各国获得了许多文学大奖，其中有意大利诺尼诺（Nonino）文学奖、西班牙《前卫
报》最佳外文著作奖、美国全国犹太图书奖、美国麦克阿瑟天才奖。
2006年，《流氓的归来》获得了法国图书的最高奖美第奇奖。
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书籍目录

作者补记罗马尼亚　从三句话谈开去论小丑：独裁者和艺术家　读弗里尼文章有感　审查者报告　　
附被审作者的评注　幸福的罪一个访谈的故事译名对照表

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<论小丑>>

章节摘录

　　一　　“在军团组织、资产阶级和民族主义当道的罗马尼亚．我看到恶魔般的残暴和根深蒂固的
愚昧在我面前现身。
”虽然尤金·伊奥内斯科是在1946年写的这句话，他一直到很多年以后才在《现在过去，过去现在》
（巴黎，1968）一书中对此进行阐述。
　　这句话这些年来一直困扰着我。
我思考着一个问题：要修改几个字，要修改哪几个字，这句话就可以适用于我们目前的情况了？
　　孩童时代的我在军团组织、资产阶级和民族主义当道的罗马尼亚饱受了仇恨和战争的煎熬。
后来，我看了很多书籍、文件、文学和艺术作品及各种各样的调查报告，为的是要了解不仅存在于德
国同时也存在于其他欧洲国家的纳粹现象。
我希望从中能够解释为什么历史、社会和人的精神（也可以说，就是人本身）会出现这么可怕的出轨
现象，为什么越来越多的人会陷入迷惘和绝望，为什么文明社会在恐怖中逐渐消亡。
为什么人们在日常生活中如陷囹圄，外面的“敌人”成为消灭内部“嫌疑犯”的借口？
　　但是一直到最近几年，我才开始了解这个启动无穷灾难的装置。
在最残酷、最黑暗的独裁统治下，罗马尼亚遭遇了日益恶化的经济、政治和道德侵蚀，它向我展示了
一个国家如何崩溃，只是这一次我不像童年时一样充当着试验品，这一次我是一个观察者，甚至是一
个尚未被解除怀疑的“嫌疑犯”。
　　不止一次我想到了伯格曼的电影《蛇蛋》，想到了魏玛共和国过去几年里荒谬的氛围，想到了人
们妄想和迷茫混杂的情绪，想到了失望如何让人顺从并最终服从一切，想到了普遍的不满如何急于寻
找发泄的目标，想到了在物质匮乏、恐怖盛行的情况下，愚昧和暴力随处可见。
　　但是，我还是要说，尽管有很多共同点，20世纪80年代的罗马尼亚并不是战前或战争期间那个军
团组织、资产阶级和民族主义当道的罗马尼亚。
　　西方最近有关纳粹主义和共产主义之间相同点的争论忽略了这两种制度之间更为重要的差别，这
种忽略也许并不完全是无意的。
强调它们的相同点其实是一种自我安慰的简单化做法：如果能证明所有的独裁统治同样可怕，那么它
们就应该同样得到惩罚。
但是这就可能造成罪恶的相对化，最后导致免除罪责。
　　两种制度的比较并非毫无意义，它们之间的相似点也并非微不足道。
布加勒斯特昏暗的街道，寒冷没有暖气的居所，为等待食物排得像长龙一样的队伍，无处不在的警察
和他们的帮手，对少数民族的牵制性打击，人际关系的日益恶化，在物质和精神生活的各个领域感受
到的官僚强加的可怕压力——所有这些都一次次地让我想到伯格曼关于希特勒掌权前那些岁月的电影
，想到那种令人窒息的气氛，一切都始终悬空在积聚和爆发之间不能动弹。
生活里充满了拖延，怀疑和恐惧像肿瘤一样疯长，精神分裂症全面爆发。
随着时间不断被国家占用以致最终被彻底剥夺，私人生活被一步步地缩减直至最后消失：除了工作时
间、上下班在公共交通上的痛苦奔波、开会、购物，人们还要把大量的时间浪费在排队、政治会议和
集会上。
等到你总算回到了鸟笼一般的家时，你发现自己迷失了，你一言不发，两眼茫然地盯着空气，在那里
你看到的是无尽的绝望。
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媒体关注与评论

　　诺曼·马内阿让我们看到了超出我们二十世纪想象力的东西⋯⋯马内阿对历史的深刻见证，使他
不会把笔墨浪费在记录耸人听闻的故事上⋯⋯对他来说，重要的是在这个奇怪而又恐怖的统治下整个
民族的命运。
　　——《新共和党》　　与其说《论小丑》是一本关于专制统治的书（虽然它也会让你冒汗），不
如说它讨论的是一颗勇敢追求内心自由的灵魂。
在这些震撼心灵的散文里，我们看到了心理的抗争、唤醒灵魂的嘲讽和道德的基本原则。
　　——辛西娅?奥兹克（Cynthia Ozick）　　《论小丑》真实有力地再现了齐奥塞斯库执政时期作者
为了保留自己的那份清醒和荣誉而做出的不懈斗争。
　　——《纽约书评》
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编辑推荐

　　与其说《论小丑：独裁者和艺术家》是一本关于专制统治的书（虽然它也会让你冒汗），不如说
它讨论的是一颗勇敢追求内心自由的灵魂。
在这些震撼心灵的散文里，我们看到了心理的抗争、唤醒灵魂的嘲讽和道德的基本原则。
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