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内容概要

　　本书作者林徽因，惊奇世间这样一位不可多得的真正的女人。
被胡适誉为“第一代才女”的林徽因，是二十世纪中国第一位女性建筑学家及作家。
在她身上所透出的才气、美质与一生的传奇经历都为当世仰叹。
一九二四年泰戈尔访华之际，被当时的上流社会惊叹为“人艳如花”。
如果不是生不逢时，如果不是多病，或许今人读到的会是一个真正的女诗人，一个近代建筑史上的泰
斗。

阅读林徽因，惊奇世间这样一位不可多得的真正女人。
旷世才情，风华绝代；一位不可多得的真正的才女。
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作者简介

　　林徽因，中国著名的建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代
才女。
三十年代初，与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在
这方面获得了巨大的学术成就。
从三十年代初至中日战争爆发，几年间他们走遍了全中国15个省、200多个县，实地勘察了2000余处中
国古代建筑遗构。
他们的工作为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础，并写下有关建筑方面的论文、序跋等二十几
篇，另有部分篇什为其与梁思成等合著的建筑论文。
在文学方面，她一生著述甚多，其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品，均属佳作，
其中代表作为《你是人间四月天》，小说《九十九度中》等。
此外，1949年以后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计。
第二是改造传统景泰蓝。
第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计，为民族及国家作出莫大的贡献。
只可惜她壮志为酬，在1955年4月1日清晨，经过长达15年与疾病的顽强斗争之后，与世长辞，年仅51
岁。
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章节摘录

　　蛛丝和梅花　　真真地就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。
就是那么两根细丝，迎着太阳光发亮⋯⋯再多了，那还像样么？
一个摩登家庭如何能容蛛网在光天白日里作怪，管它有多美丽，多玄妙，多细致，够你对着它联想到
一切自然，造物的神工和不可思议处；这两根丝本来就该使人脸红，且在冬天够多特别！
可是亮亮的，细细的，倒有点像银，也有点像玻璃制的细丝，委实不算讨厌，尤其是它们那么潇脱风
雅，偏偏那样有意无意地斜着搭在梅花的枝梢上。
　　你向着那丝看，冬天的太阳照满了屋内，窗明几净，每朵含苞的，开透的，半开的梅花在那里挺
秀吐香，情绪不禁迷茫缥缈地充溢心胸，在那刹那的时间中振荡。
同蛛丝一样的细弱，和不必需，思想开始抛引出去：由过去牵到将来，意识的，非意识的，由门框梅
花牵出宇宙，浮云沧波踪迹不定。
是人性，艺术，还是哲学，你也无暇计较，你不能制止你情绪的充溢，思想的驰骋，蛛丝梅花竟然是
瞬息可以千里！
　　好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着天地，不怕多少次风雨来吹断它，你
不会停止了这生命上基本的活动。
此刻“⋯⋯一枝斜好，幽香不知甚处⋯⋯”　　拿梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上
，最可爱，最可赏，等半绽将开地错落在老枝上时，你便会心跳！
梅花最怕开；开了便没话说。
索性残了，沁香拂散同夜里炉火都能成了一种温存的凄清。
　　记起了，也就是说到梅花，玉兰。
初是有个朋友说起初恋时玉兰刚开完，天气每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖边林子里走路，又静坐
幽僻石上看隔岸灯火。
感到好像仅有如此虔诚地孤对一片泓碧寒星远市，才能把心里情绪抓紧了，放在最可靠最纯净的一撮
思想里，始不至亵渎了或是惊着那“寤寐思服”的人儿。
那是极年轻的男子初恋的情景——对象渺茫高远，反而近求“自我的”郁结深浅——他问起少女的情
绪。
　　就在这里，忽记起梅花。
一枝两枝，老枝细枝，横着，虬着，描着影子，喷着细香；太阳淡淡金色地铺在地板上；四壁琳琅，
书架上的书和书签都像在发出言语；墙上小对联记不得是谁的集句；中条是东坡的诗。
你敛住气，简直不敢喘息，巅起脚，细小的身形嵌在书房中间，看残照当窗，花影摇曳，你像失落了
什么，有点迷惘。
又像“怪东风着意相寻”，有点儿没主意！
浪漫，极端的浪漫。
“飞花满地谁为扫？
”你问，情绪风似地吹动，卷过，停留在惜花上面。
再回头看看，花依旧嫣然不语。
“如此娉婷，谁人解看花意，”你更沉默，几乎热情地感到花的寂寞，开始怜花，把同情统统诗意地
交给了花心！
　　这不是初恋，是未恋，正自觉“解看花意”的时代。
情绪的不同，不止是男子和女子有分别，东方和西方也甚有差异。
情绪即使根本相同，情绪的象征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。
水和星子同西方情绪的联系，早就成了习惯。
一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泄一片幽愁的平静，便激起他们诗情的波涌，心里甜蜜地，热情地
便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪”，或是“明丽如同单独的那颗星，
照着晚来的天”，或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸”。
　　惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。
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　　此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风零乱，不颓废，不空虚，巅着理
想的脚充满希望，东方和西方却一样。
人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。
大家如香山，稼轩，东坡，放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。
话说远了，刚说是惜花，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。
　　最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开过了残红满地，太招惹同情和伤感。
但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。
有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪。
如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重门须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱；李后主的“终日
谁来”也一样的别有寂寞滋味。
看花更须庭院，深深锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚
遍，那么慵弱无聊。
　　当然旧诗里伤愁太多；一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现！
所以庭花，乱红，黄昏，寂寞太滥，诗常失却诚实。
西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”，或是“记起”，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情，
也未尝不太腻味。
就以两边好的来讲。
拿他们的月光同我们的月色比，似乎是月色滋味深长得多。
花更不用说了；我们的花“不是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”，却是一树一树绰约的，个
性的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。
　　所以未恋时的对象最自然的是花。
不是因为花而起的感慨——十六岁时无所谓感慨——仅是刚说过的自觉解花的情绪，寄托在那清丽无
语的上边，你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可——那惊讶狂喜也不
减于初恋。
还有那凝望，那沉思⋯⋯　　一根蛛丝！
记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔
十几年的情绪的联络。
　　午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然伴和成为图案，两根蛛丝在冬
天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。
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媒体关注与评论

　　听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。
可她哪像个病人，穿了一身骑马装；；她说起话来，别人几乎插不上嘴。
徽因的健谈决不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识、有见地犀利敏捷的批评；；她从不
拐弯抹角，模棱两可。
这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。
我常常折服于徽因过人的艺术悟性。
　　——萧乾　　她天生是诗人气质，酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她的丈夫建筑学和中国建
筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉。
　　——卞之琳　　她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴
趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。
在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。
　　——费正清
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编辑推荐

　　《林徽因作品精选：八月的忧愁》收入林徽因的散文、小说、诗歌、剧本（连带舞台美术设计）
、译文作品和尽可能多的中英文信札。
另外，书前还收入了几十幅照片，几乎就是她的画传，将一个文艺复兴式的人物展示在我们面前。
　　黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚高过头，这跳动的心怎样安插，田里一窄条路，八月里这忧
愁？
天是昨夜雨洗过的，山岗照着太阳又留一片影；羊跟着放羊的转进村庄，一大棵树荫下罩着井，又像
是心！
从没有人说过八月什么话，夏天过去了，也不到秋天。
但我望着田垄，土墙上的瓜，仍不明白生活同梦怎样的连牵。
　　——《八月的忧愁》
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