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内容概要

美国太平洋战区总司令．海军五星上将切斯特·威廉·尼米兹在第二次世界大战中，出色地指挥了太
平洋战争，同时也以他杰出的统帅才能和卓著的功绩，赢得了世界人民普遍的赞颂和景仰。
　　在尼米兹的海军生涯中，曾经指挥舰艇、培训军官、制定战略；曾经在大小舰只上服役，在世界
各大海洋上航行。
在第二次世界大战中，他挑起太平洋战争的重担，取得战争的伟大胜利，创造了巨大的成就，圆满完
成了所能完成的一切任务。
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章节摘录

插图：祖父的轮船切斯特·伯纳德·尼米兹和安娜在1884年结了婚。
当时，切斯特二十九岁，安娜只有二十岁。
五个月后，切斯特病发，离安娜而去，却给妻子留下了爱情的结晶。
安娜在怀孕的最后阶段，搬回她父母的家里，住在矮石灰石房子底层后面的一间小卧室里。
1885年2月24日，安娜就在这里生下了一个未来的海军上将一切斯特·威廉·尼米兹，他有着和父亲一
样漂亮的浅黄色头发。
安娜对这个孩子格外疼爱，她喜欢把这个宝贵爱情的结晶称为“圣瓦伦丁节的孩子”。
爷爷查尔斯·尼米兹对孙子的出生感到格外高兴，老人也非常喜欢安娜，对她的孩子这么小就没有了
父亲，十分同情。
他把安娜母子接到他的轮船旅馆来住，因为他的老伴去世了，旅馆交给他的二儿子查尔斯·小亨利经
营，他没什么事可做，所以很高兴安娜母子一起来住。
爷爷对这个孙子很是疼爱，虽然尼米兹的童年无法享受父爱的温暖，但生性乐观、风趣和蔼的爷爷，
给他的童年带来了无穷的乐趣和有益的教导。
爷爷是个典型的得克萨斯人，既有得克萨斯人的豪爽，也有得克萨斯人喜欢吹牛皮的特点。
有时碰到喜欢挑毛病的客人来品尝旅馆有名的烟熏香肠，他就会主动把客人带到特别保留的座位上，
和他一起吃饭，边吃边讲他专门为客人准备的故事。
他说，在去年夏天当地的一次射击训练中，一个身份不明的人被打死了。
人们在检查死者遗物时，了解到他的妻子住在纽约。
查尔斯给她发了一份电报，征求她对尸体的处理意见。
那个妇女回电说，她自己要亲自前来认尸。
查尔斯说，当时是8月，他无法用冷冻方法保存尸体，只能把尸体和香肠一起放在烟熏房里。
从纽约来的火车很慢，电报又不通，死者的妻子在路上走了好久才到达弗雷德里克斯堡。
等她来到后，她丈夫的尸体已经被熏透了。
她看后提出抗议，说这不可能是她的丈夫，她的丈夫是白种人。
查尔斯·尼米兹向她说，要是她不承认这是她丈夫，她将无法拿到保险金。
这样一来，她才把尸体认领回去。
通常，查尔斯的故事还没讲完，胆小的客人就被这恐怖的荒诞故事吓坏了，面色苍白地匆忙离去。
查尔斯身上有一种充满西部野性的气息，他也喜欢与孩子们开玩笑。
当小孩子打架受轻伤跑来时，他会用一枚硬币放在孩子的痛处，然后说：“你把这个镍币放在痛处，
等不痛了就拿开，到糖果店去。
”孩子拿了镍币，往往立即破涕为笑地跑走了。
查尔斯还会为正在换牙的小孩子们拔牙，这并不是什么麻烦事，这些乳牙摇晃摇晃总会掉的。
他常常是一边讲他那有趣的航海故事，一边把一根线套在孩子摇摇欲坠的牙齿上，等故事讲到出神入
化的时候，孩子张大了嘴，他突然用力一拉线，孩子还未感觉到，牙齿就掉下来了。
查尔斯常常讲起自己从前在海上的经历，不了解情况的人常常会误以为他当过商船船长和商船队长，
对此他从不进行解释。
他编造了许多有关海上经历的稀奇古怪的故事，使那些儿孙晚辈听了还想听，孩子们要他多讲几个，
他向他们表示，他再不出海航行了。
“我讨厌海，”他说，“一旦你厌恶了海，你就不能去海上旅行；大海要惩罚你，会把你吞掉的。
”后来，查尔斯·尼米兹忘却了他编造的这段海的故事，也不顾孙子辈担心爷爷被海吞掉，又坐船到
纽约去了。
回来后，他对为他担心的儿孙们说：“我乞求上帝饶恕，答应把我的一个孙子献给海洋，去当海军上
将。
”查尔斯没有受过多少正规教育，但丰富的生活阅历以及他自己的不断探索，使他对人生拥有许多深
刻的见解，并把他对人生的理解灌输给切斯特·尼米兹。
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爷爷注意从小就培养尼米兹的性格，有些事让尼米兹一生都无法忘怀，受益匪浅，在太平洋战争那些
阴郁的日子里，已经成为将军的尼米兹还多次回想起来。
小圆帽事件就是尼米兹记忆深刻的一件事。
那是切斯特·尼米兹刚上小学的时候，爷爷让他光着脚，只穿一件衬衫和挂吊带的短裤，还让他戴上
一顶圆形礼帽，这一身装束实在不相称，看起来像马戏团的小丑，滑稽可笑。
他一进学校，便遭到了一些高年级学生的哄笑和围观。
淘气的孩子把他的帽子摘走了，几个人扔着玩。
不知是因为害羞还是生气，尼米兹脸涨得通红，他大声喊着：“还我的帽子！
还我的帽子！
”他拼力争夺，试图讨回自己的帽子，结果双方打了起来。
尼米兹人小力单，被打得鼻青脸肿，但最终他还是把帽子夺回来了。
回家以后，他得意地对爷爷说：“我戴着它去上学，又把它戴回来了。
”对这件事，小尼米兹一直感到纳闷：为什么爷爷让他戴上这顶古怪的小圆帽去上学呢？
他曾怀疑这是爷爷跟他开的玩笑。
然而，当他荣任太平洋战区司令官以后，重新回想小圆帽这件事，却得到了新的启示：“这件事实际
上是个起点，使我开始认识到时刻保卫自己的重要性。
”也许这是爷爷在有意识地培养自己。
尼米兹10岁那年发生的另一件事，更使他确信那是爷爷在有意识地提醒他：用实力捍卫自己才是一种
有效的自卫方法。
在学校里，小尼米兹曾经不断遭到一个男孩的挑衅，那个男孩经常故意撞他，想把他撞倒。
尼米兹起初采取回避态度，但这个男孩更加变本加厉地对他进行挑衅。
尼米兹将这件事告诉了爷爷，爷爷问清了事情的原委和那个男孩的姓名之后，告诉尼米兹：“他并不
比你高大，要想改变处境只有自己与他拼一拼，跟他打一架，不单要打，而且一定要打赢。
这样，他就不会再欺侮你了。
”尼米兹有点胆怯，他问：“我什么时候去昵？
”爷爷回答：“任何时候都可以。
”尼米兹决心用武力来对付武力的挑战，他随即就走出家门，看到那个男孩正站在路口和别的孩子们
说话，他沿着小巷勇敢地冲向那个男孩，那孩子冷不防遭袭击，完全被尼米兹突如其来的气势震慑住
了。
尼米兹像一头发了疯的狮子用拳头狠狠地教训那个顽皮的家伙，那个孩子吓坏了，被打得连连求饶，
表示愿意握手言和，再不敢欺负尼米兹了，他这才住了手，以胜利者的姿态接受了对手的屈服。
尼米兹有个表哥叫卡尔，比尼米兹大两岁，总嫌尼米兹年龄小而不愿与他一起玩。
尼米兹感到很失落，就向爷爷去诉苦。
爷爷语重心长地告诉他：“要习惯这一点，他总是要比你大两岁，对此你无法改变，所以必须习惯。
”尼米兹只好悻悻离去，爷爷看到尼米兹对他的解释并不满意，就把他叫回来：“等一等，孩子，我
再给你说说。
”爷爷牵着他的手，耐心地告诉他：“你必须学会区分两种事情，一种是永远不会改变的，另一种会
随着时间的推移而发生变化。
你与卡尔的年龄之差是无法改变的，但是到了一定时候这种差别会变得无足轻重。
只有承认这一点，才会使将来变得更为有利。
”尼米兹听得似懂非懂，后来他才体会到爷爷这些话的深意。
多年以后，这位日后的海军五星上将站在凉风习习的战舰甲板上，这样描述他的爷爷：“我不熟悉我
的父亲，因为他在我出生时已经去世，但我有一个极好的白胡子爷爷，他就是在得克萨斯州弗雷德里
克斯堡定居的查尔斯·亨利·尼米兹。
他建了一座外形酷似轮船的旅馆。
在我完成家务和作业的间隙，常常睁大眼睛听他讲述青年时代在德国商船上的故事。
他对我说，大海像生活一样，是个严格的考官。
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要想在海上或生活中有所成就，最好的办法是努力学习，然后尽力去做，不要忧伤，特别是不要为还
无法掌握的事物忧伤。
”在教育尼米兹的问题上，爷爷和母亲的想法并不一致。
母亲希望尼米兹成为像爸爸一样文质彬彬的人，而爷爷则希望他多些阳刚之气，像个男子汉。
但有一点，母亲和爷爷的意见是一致的，那就是培养他在艰难困苦中成就大业的坚强意志。
爷爷和母亲的不同指引，恰好使尼米兹得以全面发展。
爷爷教给尼米兹乐观的生活态度、勇敢的斗争精神，并培养他实现长远生活目标的性格，而母亲则以
女性特有的气质，使他懂得细致工作、对人宽容、坦然面对艰难的处境。
当爷爷给客人们讲得克萨斯的那些难以置信的故事时，小尼米兹常躲在旅馆餐厅的柜台后商听。
母亲会叫他回去做事——尼米兹很小就可以帮母亲揉面做面包，但他听故事听得入迷时往往会屡叫不
应。
在查尔斯爷爷和游客的笑声中，安娜把儿子拉回厨房，生气地责骂他。
尼米兹无力挣脱母亲的手臂，虽然极不情愿地跟母亲来到厨房，但他还是不忘调节母亲愤怒的情绪。
他用闪烁的目光望着母亲，然后说：“妈妈，你鼻子上有面粉。
”母亲无法再板起面孔，当她用毛巾捂着脸掩盖表情时，愠怒的眼睛变得温和了。
她往往是佯装严厉地把尼米兹推到面板前，然后以母亲特有的亲昵方式告诫儿子：“快点干，别废话
。
”这些小事表明，这位未来的将军开始形成了他对待生活将采用的方式，他已经懂得如何保持一种忍
耐精神、对付逆境的一种幽默感以及准确摸透他人心理的能力。
尼米兹的父亲去世后，安娜·尼米兹独自撑起一个家庭的重任。
她把对前夫的爱全部倾注到儿子身上。
尽管安娜从未承认过，但毫无疑问尼米兹是她心目中最喜欢的孩子。
母亲深爱这个情人节后出生的孩子，除了尼米兹少年老成、深明大义的品质之外，还因为他是她的长
子，也可能因为她曾经爱过他的父亲，而在一起生活的时间又如此短促。
无论如何，这是母亲和儿子都能体会到的某种感情。
尼米兹出生时，母亲称他为“我的圣瓦伦丁孩子”。
这也是她去世前的最后一句话。
1925年，尼米兹在太平洋演习现场接到母亲病危的消息，他立刻乘飞机、轮船及时赶到母亲的病榻前
。
母亲看到心爱的儿子归来，脸上露出欣慰的笑容。
在诀别人世的最后一刻，她低声说：“我知道我的圣瓦伦丁孩子会来看我的。
”尼米兹渐渐长大，他更加注重体谅和帮助母亲，尽管母亲从未要求他这样做，尽管母亲总是乐天安
命地承担各种生活重任。
安娜于1890年圣诞节第二次结婚，丈夫是在马萨诸塞获得大学学位归来的尼米兹的亲叔叔威廉·尼米
兹，尼米兹不用改姓就有了一位新父亲。
当时尼米兹只有6岁，安娜29岁，仍然是镇上风韵犹存的美女。
可惜的是安娜的第二次婚姻又很不幸。
威廉·尼米兹是尼米兹家族中唯一受过大学教育的孩子，也是当时弗雷德里克斯堡最有学问的人，他
曾在马萨诸塞州的大学学习工程技术。
但是毕业后回到弗雷德里克斯堡，他在大学里学的东西在小镇上全然派不上用场，只能把时间打发在
市区，到处看看正在动工的简单建筑，要不就与旅馆里的客人闲聊天。
查尔斯后悔花这么大笔钱送儿子上大学，他经常说：“上帝啊，我从商店买衣服给这孩子穿，送他去
学习，想让他学会怎样才能生活得更好，可是这样做反倒毁掉了一个好水手的前途。
”怀才不遇的威廉整日无所事事，查尔斯老人希望儿子与安娜的婚姻能使他重新振作起对生活的信心
。
然而，结果并不像他期望的那样，安娜与威廉生了两个孩子，l895年生了女儿多拉，两年后又生了儿
子奥托。
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多拉和尼米兹年龄相差l0岁，兄妹之间却异常亲密。
多年以后，正是多拉对尼米兹的正确评价，才使他没有离开海军。
当尼米兹离家上学时，奥托才3岁，所以他们不常见面。
后来奥托也考上了海军军官学院。
刚搬到克维尔时，尼米兹感到并不像他所希望的那样幸福，他学会了随遇而安。
这显然是受了妈妈的“这是上帝旨意”的人生哲学的影响，他尽量不把圣查尔斯与轮船旅馆相比、，
但无意中总是会比一比的，因为他在夏天和圣诞节前后都回弗雷德里克斯堡去旅行，在那里他对一切
都感到满意。
安娜鼓励儿子尽可能地到野外去玩，多锻炼身体。
在克维尔和弗雷德里克斯堡附近地区都是旷野，不仅小猎物很多，而且清澈的河流，还是个钓鱼的好
地方，这里还有许多鹿和火鸡。
尼米兹在克维尔的新家是无法与爷爷的轮船旅馆相比的。
准确地说，尼米兹与当地来自牧场主家庭的小同伴比较，是个穷小子，但他似乎并不抱怨，也绝没有
自卑感或不安全感。
家境的贫寒使他较早地体会到生存的艰辛，他意识到必须用辛勤的劳作来帮助母亲独自支撑的家庭。
从8岁开始，他便在舅舅经营的肉店里做送肉的工作，每星期挣1美元，除此之外，还能够得到一些当
地人不怎么吃的牛肝和做汤的骨头，尼米兹将钱和物品全部交给家里。
尼米兹15岁就到他姑姑经营的旅馆干活。
主要是劈柴、照看火炉和壁炉，人手不够的时候，也去站柜台，有时需要干到晚上l0点打烊。
他的姑姑除供给他伙食和住处外，还每月支付l5美元工资。
尼米兹用这些钱买衣服、交学费，必要时还能贴补家用。
最令他高兴的是，他可以用剩下的零钱为多拉和奥托买些小礼品。
不过，干活占用了他很多宝贵的学习时间，为了保持优异成绩，他必须起早贪黑完成作业。
同龄孩子所享受的那份悠闲自得的生活，尼米兹从不羡慕，他需要的是在值得竞争的领域里始终名列
前茅。
尼米兹像爷爷一样，喜欢和旅馆里的许多客人交往。
这个孩子还发现倾听外地旅客谈话可以了解到很多东西，他曾经特别喜欢从圣安东尼奥来的两个推销
员萨姆·米勒和卡尔·皮卡德，他俩一看就是做买卖的。
他们带了许多货样，分放在平底大车上的大箱子里由两匹马拖着，他们还有自己的赶车人，这些人也
负责装卸箱子。
在前座的后面有块像帐篷似的地方用来防风雨，晚上可以睡在里面。
尼米兹开始更多地考虑未来。
这个时候，尼米兹已经从事过多种职业在与推销员的交往过程中，他开始在心中描画自己未来发展的
前景，但这个前景在少年尼米兹心中并不是十分清晰的。
他不想开肉食店，也不想经营旅馆，像推销员那样做买卖也不能使他真正动心。
他继承了爷爷的秉性，心底涌流着无法平息的冲动和渴望——他想到遥远的广阔世界中去闯荡，但他
不知道这个世界究竟在哪儿，也不知道从何处起步。
一有机会，尼米兹就去找爷爷，一起商议他的未来。
看来他们总是把事情归到带有疑问的哲理上。
尼米兹寻根究底要找到答案，而答案却不容易得到，问题存在于一连串的未知事物中。
他和爷爷谈到运气和命运时，困惑地问爷爷：“为什么有些人很走运，而另一些人则不是那么幸运。
”老爷爷经常说：“我一直认为，人得自己去找机会，怎么找到我说不准。
这可能是通过别人的过失，也可能是由于制定了一个适合自己的计划。
我认为部分原因应当是计划问题，当你航海时，你必须懂得怎样仔细地制定计划。
”令人感到亲热的爷爷似乎白胡子一根根都竖了起来，他继续说：“你会去航海的，现在你没有这个
想法，但你一定会去的⋯⋯”这时尼米兹已经上中学三年级，他变得比以往更加心神不定，他的成绩
很好。
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当他学习的面更广时，对未来的向往使他总是显得心神不宁。
显然，狭小的山城已经无法容留这个年轻人那颗勃勃向上的雄心。
圣诞节后，在克维尔城外工作的一队勘测队员住在这家旅馆。
尼米兹跟他们交谈后，不安分的情绪更强烈了。
他们告诉他，勘探队可以雇用背测杆和链条的学徒，直到学会怎样使用仪器为止。
这是实现旅行和继续受教育的一条途径。
尼米兹越考虑这个前景时，就越感到它吸引人。
如果不是两位年轻中尉出现，也许尼米兹在中学毕业后，就加入勘测队去走南闯北了。
1900年夏天，驻扎圣安东尼奥城外萨姆豪斯顿堡的第3野战炮兵团越过瓜达卢佩河，来到克维尔外边的
小山上进行射击训练。
刚从西点军校毕业的威廉·赫·克鲁克香克中尉和威廉·特·韦斯特维尔特中尉是这个团的成员，途
中两人在圣查尔斯旅店住宿。
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