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前言

《逍遥骑士，愤怒公牛:新好莱坞的内幕》一书，对盛行于上个世纪60年代末、跨时10年的“新好莱坞
”的纷繁景象做了全景式的扫描。
几乎与此同时，世界各地也纷纷掀起了电影运动的变革：如法国的“新浪潮”、英国的“自由电影”
、德国的“新德国电影”和意大利的“新现实主义”。
无论是弗朗西斯·科波拉、罗伯特·奥特曼，还是“电影小鬼”们，如马丁·斯科西斯、斯蒂文·斯
皮尔伯格和乔治·卢卡斯等，都在这股新电影运动的潮流中崭露头角。
上个世纪60年代，美国社会经历着种种动荡与不安，越南战争，黑人领袖和总统先后遇刺，青年学生
运动，罢工一浪高过一浪，女权运动高涨，“性解放”和吸毒肆虐，等等，都动摇了美国神话和传统
价值。
富有冒险精神的“新好莱坞”一代将电影作为媒介，对社会提出尖锐的批评和强烈的抗议，瞄准了过
去经典好莱坞电影中很少呈现的美国社会阴暗面和美国人畸形一面。
本书作者以竭尽“接近真理”的努力为读者描述了“新好莱坞”一代工作、生活丰富多彩、光怪陆离
的一面，意不在猎奇，旨在以客观的笔触带给读者对“新好莱坞”的真实感受。
毋庸讳言，书中一些描述，自然会打上作者所处时代和地域的烙印，相信读者自会做出正确取舍。
本书除特别标明外，所有年代均属20世纪。
如“70年代”指“20世纪70年代”。
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内容概要

好莱坞是传奇之城，生活在那里的人们以创造传奇为主。
那些传奇不限于银幕上，它们也涌进了那里男男女女的日常生活，这些男女在生活中总是把自己视为
电影明星。
书中关于上个世纪70年代好莱坞的内容，我们“所知越多，越知自己所不知”。
尽管现在很多大学图书馆的书架上大量的备忘录和合约无人问津，但是真正涉及好莱坞的文献还很少
，因此要撰写关于好莱坞方面的书，主要得靠记忆，即关于过去了二三十年的那个时代的记忆。
    在一个追名逐利已成为一种艺术形式的影城里，说撰写回忆录是为了个人利益，就像说太阳东升西
落一样平常。
此外记忆的丧失起到了保护作用，促使人们一早起来去上班，不去想那些难以说得出口而在那里又属
司空见惯的行为。
正如导演保罗·施拉德所说：“只要你干上电影一行，你的记忆必须要有选择性，否则将是很痛苦的
。
”    在好莱坞这个无限深广的镜子迷宫里，能够不迷失方向是非常幸运的。
所以，尽管书中有大量怪诞和可怕的细节描写，但仅仅触及了表面而已。
很多人迫切想听好莱坞这10年里的故事。
这个10年是很多人一生中的黄金时代，他们在这些年里创作出他们最优秀的作品，如《逍遥骑士》、
《教父》、《大白鲨》、《唐人街》、《星球大战》、《愤怒的公牛》、《出租车司机》、《现代启
示录》⋯⋯他们很慷慨地贡献出他们的年华和勇气。
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作者简介

作者：(美国)彼得·比斯金 译者：严敏 钱晓玲 等
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书籍目录

“新好莱坞”究竟是什么（代序）谢辞引言：敲天堂之门1.革命前夕（1967）2.“谁让我们合法？
”（1969）3.放逐大街上（1971）4.电影观众（1971）5.想当国王的人（1972）6.犹如滚石乐（1973）7.
同情魔鬼（1973）8.圣马丁的福音（1973）9.蠢人的复仇（1975）10.公民该隐（1976）11.明星标志
（1977）12.分崩离析（1979）13.毁灭的前夕（1979-1980）14.“我们搞砸了”（80年代）人物简介导演
主要作品年表（1987-1982）
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章节摘录

1.革命前夕(1967)沃伦·比蒂拍《邦妮与克赖德》爆出丑闻；宝琳·凯尔为新好莱坞保驾护航；弗朗西
斯·科波拉拍儿童片崭露头角；彼得·方达惹出麻烦。
“我们身处越南战争时期，这部影片不可能洁白无瑕，也不可能胡乱开枪。
它溢满殷红的鲜血。
”——亚瑟·潘沃伦·比蒂兴许是第一个吻杰克·华纳的脚的男人，但肯定是最后一个。
这个故事原来是比蒂极力想得到华纳对《邦妮与克赖德》的资助。
这种类型的影片华纳过去从未资助过。
华纳不喜欢比蒂，不喜欢他无休止的电话和不绝于耳的牢骚。
比蒂每天都想得到什么。
就华纳而言，比蒂不过是另一张英俊的面孔，他凭一些并非真正艺术的“片子”而开始了颇被看好的
演艺生涯。
就连他的第一部影片、由艾里亚·卡善执导的《天涯何处无芳草》也没真正赚到钱，尽管它让他出了
名。
华纳的养子比尔·奥尔是对的。
他在看《天涯何处无芳草》时竟睡着了。
比蒂没有真正红起来。
他自以为了不起，可以拍任何提供给他的影片，甚至于拒绝了美国总统约翰·F．肯尼迪的请求，后
者要求华纳公司把约翰·屈卡斯基写的《约翰·F．肯尼迪和PT-109》搬上银幕，并要求弗雷德·齐
纳曼执导和比蒂主演。
谁知比蒂不但拒绝演肯尼迪，而且告诉比埃尔·沙林格放弃这个计划，理由是剧本“令人失望”。
华纳不喜欢听到有人说他的剧本“令人失望”，于是向比蒂咆哮，说了大概是“你以后别在好莱坞拍
戏”意思的话，最后把比蒂踢出片场。
“他一直很恨我，”比蒂回忆道，“他说过他害怕跟我单独会晤，因为他认为我会采取某种肢体暴力
。
”不过诉诸肢体可不是比蒂的作风。
他毕竟是位演员，有一天他拐进华纳的办公室，突然跪到地板上，全身埋在华纳的膝盖间，双手紧紧
抓住华纳的脚。
“上校！
”——人人都称华纳是“上校”——“我愿在这里吻你的鞋子。
我愿把它们舔得锃亮。
”“不、不，沃伦，起来。
”“我已经请了亚瑟·潘，有了个出色的本子，我只要160万美元就可以拍了。
这是一部无与伦比的伟大的强盗片。
”“起来，起来！
”华纳恼火了，他叫骂道：“你操娘的干什么？
赶快从操娘的地上起来！
”“不，直到你同意拍这部影片。
”“我的回答是否！
”他噎住，大口喘气。
该片投资160万美元，跟他投到心仪的《金石奇缘》的1500万美元相比，风险真的不算大。
另外，他那时正在考虑将自己在公司里的股份出售，他的任期将结束。
如果幸运的话，这部影片出来时，他已经远离好莱坞，在法国南部“蔚蓝色海岸”的行宫里享受，且
财富也比现在多得多。
何不迁就一下这个傻里傻气的家伙。
他要求这位明星送一份关于预算的书面文件来。
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最后，华纳没搞成这笔交易，而比蒂搞成了。
比蒂后来坚持否认这件事，但还是被那些发誓在场的人流传开来，他们亲眼目睹整个经过。
其实这种事是一定会发生的，因为它太辛酸了，它太具讽刺意味了新好莱坞居然向老好莱坞卑躬屈膝
。
时值60年代中期，好莱坞还没有一个人仅凭模糊的想法就受到了大片厂如此礼遇。
比蒂需要《邦妮与克赖德》。
他在1961年因演出《天涯何处无芳草》而扬名后，事业上确实卡住了，原因是他那时玩世不恭，跟不
少女人闹出绯闻，精力与时间被消耗过多。
再者，当时已不再是电影业的辉煌年代，他的堕落情有可原。
他赞赏的那些导演，如卡善、乔治·斯蒂文斯、让·雷诺阿、比利·怀尔德等都在走下坡路。
老制度垂死了，可新制度尚未诞生。
比蒂这3年里一直跟李丝莉·卡依厮混在一起。
他俩是1963年初，在卡侬的代理商——“创意管理经纪公司”((2MA)举办的一次午餐会上相识的。
该社社长是弗雷迪，午餐会在贝弗利山庄一家著名的“比斯特洛”饭店举行，作为卡依的新片《L型
房间》竟逐奥斯卡奖的热身活动。
比蒂看过她主演的所有片子——《花都舞影》和《金粉世界》，向她倾注了崇拜者的迷恋。
他问她可不可以送她回家。
当时卡侬已嫁给皇家莎士比亚剧团的导演彼得·霍尔。
不过在好莱坞，有丈夫并无多大妨碍。
她一开始比较谨慎，但很快同这位迷人的青年男星打得火热。
比蒂当时刚拍完《一个无聊的人》，这是一部晦涩而矫饰的美国“文艺片”，却充满欧洲风格，由亚
瑟·潘执导。
戏一拍竣，比蒂就飞往牙买加，探视卡依，她正在那里拍《古斯神父》，与卡莱·葛伦合演。
是晚，在卡依的平房里，两人商谈比蒂的事业问题。
比蒂认为自己是詹姆士·迪安、马龙·白兰度和蒙哥马利的接棒人，但他弄不明白为什么他们那么受
尊重，而他被视为一个花花公子。
比蒂在向自己女友打出问候信号的电话后，便开始为一部最后定名为《什么是新的，猫咪？
》的影片张罗。
“我想拍一部喜剧片，关于患强迫症的唐璜之婚约。
”他说。
他找了一个后来成为制片人的经纪人朋友查尔斯·费尔德曼一同筹备。
费尔德曼外表英俊、举止文雅，创建有“名优”公司，掘出葛丽泰·嘉宝、玛琳·黛特丽和约翰·韦
恩等大明星。
“查尔斯教会比蒂许多事情，比如你不可样样都写成书面，不可乱签合约，你可以任何时候都退场。
”费尔德曼的学生理查德·西尔伯特说。
西尔伯特是位年轻的艺术电影导演，同比蒂一样，他也是跟随卡善开始自己事业的，他曾任《天涯何
处无芳草》的美工设计；后又设计了《婴儿娃娃》和《人群中的脸》；另外还有许多当时极为出色的
影片如《满洲候选人》、《当铺老板》等也出自其手。
“查尔斯是不喜欢被拒绝的。
他跟沃伦一样善于诱导。
沃伦总喜欢说‘你不可跟任何人交朋友，你只可尽力做好交易’。
”比蒂打算亲自主演《什么是新的，猫咪？
》，他要求费尔德曼监制。
不过后者规定了一个条件。
众所周知，费尔德曼很喜欢把自己的女友安排在自己的影片中演出。
他当时的女友是法国女演员卡普辛。
比蒂要求保证剧本不能为此专门写进一个像卡普辛的角色。
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“滚你的！
”费尔德曼反驳道，他不喜欢别人指示他该做什么。
但最后他还是同意了，就按照原先的剧本拍摄。
回到纽约后，比蒂和费尔德曼都意识到他们需要请一位善于搞笑的编剧。
一天晚上，他们专程去格林尼治村一家为弗雷德·魏因陶伯所拥有的“索端”夜总会，寻找他们早已
听说的搞笑行家伍迪·艾伦。
目测下来，他们很满意，费尔德曼给艾伦3万美元加工剧本。
艾伦说：“我要50万美元。
”费尔德曼则说“休想。
”这时伍迪回答道：“好，如果我能参加这部影片的演出，给30万美元也行。
”费尔德曼让步了。
结果，原先由沃伦·比蒂领衔主演的影片变成由沃伦·比蒂和伍迪·艾伦联袂主演。
艾伦来工作了。
但剧本一次又一次修改。
比蒂开始注意到，剧中的那个女孩具有欧洲人、特别是法国人的特征。
他已能看到卡普辛正从山冈顶上款款下来。
然而更糟的是，比蒂注意到他的角色戏份越来越少，而伍迪的角色戏份越来越大。
费尔德曼和作为制片助理的西尔伯特留在伦敦南部的多尔契斯特市。
比蒂飞抵那里同他们会晤。
他一见到费尔德曼，便指责后者违反协议，让艾伦脱离剧本，专为卡普辛写了个角色。
“沃伦说：‘查利，我不准备拍了，”’西尔伯特回忆道，“查尔斯听了一怔，发起火来。
他可不是那种任你摆布的人。
”比蒂补充说：“最后我佯装发怒走了，心想他们一定不会让我走。
可是他们挺高兴让我走。
”西尔伯特继续回忆：“后来比蒂带了个妖娆女子回到环球拍戏。
我对他说‘你想拿女人来花我？
你得长大些才能成为乔治·汉密尔顿！
”《什么是新的，猫咪？
》上映后引起轰动，它成了比蒂和艾伦两人的转捩点。
“伍迪对最后拍成的影片很不高兴，”比蒂继续回忆，“我甚至更不高兴，因为我没有从中捞到多少
钱。
伍迪对自己做的任何事都得心应手。
我也如此。
”尚差一年便30岁的比蒂，继续为开拓自己的事业而物色新片子。
一天晚上，在巴黎，他、卡侬同弗朗索瓦·特吕弗共进午餐。
卡依想请特吕弗执导她主演的一部关于埃迪思·比亚芙生平的影片，可他不感兴趣，但他提到最近收
到一个很好的本子，叫《邦妮与克赖德》，里面有个大角色适合比蒂演。
特吕弗关照比蒂应该同该本子的两位作者罗伯特·本顿和戴维·纽曼接洽一下。
《邦妮与克赖德》的构思早在2年前、即1963年，就已经在本顿和纽曼的脑中酝酿了。
那时他俩在《绅士》杂志工作。
和60年代初有头脑的嬉皮男女一样，他俩对电影的兴趣更浓于杂志。
“那一时期，我们无论到哪里去，唯一谈论的就是电影。
”本顿回忆道。
他和纽曼看过让—吕克·戈达尔的《喘息》，在脑中留下的印象一直挥之不去。
不过他俩最崇拜的是特吕弗。
“2个月里，我把他的《儒勒和吉姆》看了12遍。
”本顿继续回忆，“你看这部影片虽无开端，却能够发现一些结构、形式和人物上的新东西。
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媒体关注与评论

　　涌进了男男女女的日常生活。
书中涉及上世纪70年代好莱坞的内容，意不在猎奇，旨在真实感受。
 　　——绿茶 新京报
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编辑推荐

《逍遥骑士,愤怒公牛:新好莱坞的内幕》对盛行于上个世纪60年代末、跨时10年的“新好莱坞”的纷繁
景象做了全景式的扫描。
作者以竭尽“接近真理”的努力为读者描述了“新好莱坞”一代工作、生活丰富多彩、光怪陆离的一
面，意不在猎奇，旨在以客观的笔触带给读者对“新好莱坞”的真实感受。
毋庸讳言，书中一些描述，自然会打上作者所处时代和地域的烙印，相信读者自会做出正确取舍。
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