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内容概要

时光在一成不变地飞逝，人类以文学的睿智记录下时间瞬间的步履。
许多许多年以后，再寻觅这些丝缕的痕迹时，在茫茫的时间之海中才得以找到消弭了的历史回声。
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章节摘录

　　山地回忆　　孙犁　　从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。
我们是老交情，已经快有十年不见面了。
我陪他去参观展览，他对于中纺的纺织，对于那些改良的新农具特别感兴趣。
临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。
　　为什么我偏偏想起买布来？
因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。
这种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水之间度过的三年
战斗的岁月，使我记起很多人。
这种颜色，我就叫它“阜平蓝”或是“山地蓝”吧。
　　他这身衣服的颜色，在天津是很显得突出，也觉得土气。
但是在阜平，这样一身衣服，织染既是不容易，穿上也就觉得鲜亮好看了。
阜平土地很少，山上都是黑石头，雨水很多很暴，有些泥土就冲到冀中平原上来了——冀中是我的家
乡。
阜平的农民没有见过大的地块，他们所有的，只是像炕台那样大，或是像锅台那样大的一块土地。
在这小小的、不规整的，有时是尖形的，有时是半圆形的，有时是梯形的小块土地上，他们费尽心思
，全力经营。
他们用石块垒起，用泥土包住，在边沿栽上枣树，在中间种上玉黍。
　　阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。
那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。
很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。
　　就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。
那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天
。
　　我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我蹬在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，
毛巾也就冻挺了。
有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。
我又蹬在那块石头上去，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：　　“你看不见我在这里
洗菜吗？
洗脸到下边洗去！
”　　这声音是那么严厉，我听了很不高兴。
这样冷的天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。
心里一时挂火，就也大声说：　　“离着这么远，会弄脏你的菜！
”　　我站在上风头，狂风吹着我的愤怒，我听见洗菜的人也恼了那人说：　　“菜是下口的东西呀
！
你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？
”　　“你怎么骂人？
”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。
风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，冰冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。
她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。
　　十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶
，这该是早饭的食粮。
　　不知道为什么，我一时心平气和下来。
我说：　　“我错了，我不洗了，你到这块石头上来洗吧！
”　　她冷冷地望着我，过了一会儿才说：　　“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜！
”　　我笑着说：　　“你看你这人，我在上水洗，你说下水脏，这么一条大河，哪里就能把我脸上
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的泥土冲到你的菜上去？
现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩？
”　　“怎么办，我还得往上走！
”　　她说着，扭着身子逆着河流往上去了。
蹬在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。
　　我哭不得，也笑不得。
只好说：　　“你真讲卫生呀！
”　　“我们是真卫生，你们是装卫生！
你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的
菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴？
为什么不连肠子肚子都刷刷干净！
”说着就笑得弯下腰去。
　　我觉得好笑。
可也看见，在她笑着的时候，她的整齐的牙齿洁白得放光。
　　“对，你卫生，我们不卫生。
”我说。
　　“那是假话吗？
你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗？
”她笑着用两手在冷水里刨抓。
　　“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。
等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一
切齐备了。
”　　“什么时候，才能打败鬼子？
”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了！
”　　“也许三年，也许五年，也许十年八年。
可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。
”我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。
　　“光着脚打下去吗？
”女孩子转脸望了我脚上—下，就又低下头去洗菜了。
　　我一时没弄清是怎么回事，就问：　　“你说什么？
”　　“说什么？
”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？
也是卫生吧？
”　　“咳！
”我也笑了，“这不是没有法子么，什么卫生！
从九月里就反‘扫荡’，可是我们八路军，是非到十月底不发袜子的，这时候，正在打仗，哪里去找
袜子穿呀？
”　　“不会买—双？
”女孩子低声说。
　　“哪里去买呀？
尽住小村，不过镇店。
”我说。
　　“不会求人做_双？
”　　“哪里有布呀？
就是有布，求谁做去呀？
”　　“我给你做。
”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还
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够做—双袜子。
”她端着菜走了，我在河边上洗了脸。
我看了看我那只穿着—双“踢倒山”鞋子，冻得发黑的脚，一时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩
，永远不能分离了。
　　我洗过脸，回到队上吃了饭，就到女孩子家去，她正在烧火，见了我就说：　　“你这人倒实在
，叫你来你就来了。
”　　我既然摸准了她的脾气，只是笑了笑，就走进屋里。
屋里蒸气腾腾，等了一会儿，我才看见炕上有一个大娘和一个四十多岁的大伯，围着一盆火坐着。
在大娘背后还有一位雪白头发的老大娘。
一家人全笑着让我炕上坐。
女孩子说：　　“明儿别到河里洗脸去了到我们这里洗吧，多添一瓢水就够了！
”　　大伯说：　　“我们妞儿刚才还笑话你哩！
”　　白发老大娘瘪着嘴笑着说：　　“她不会说话，同志，不要和她一样呀！
”　　“她很会说话！
”我说，“要紧的是她心眼儿好，她看见我光着脚，就心疼我们八路军！
”　　大娘从炕角里扯出一块白粗布，说：“这是我们妞儿纺了半年线赚的，给我做了一条棉裤，剩
下的说给她爹做双袜子，现在先给你做了穿上吧。
”　　我连忙说：“叫大伯穿吧！
要不，我就给钱！
”　　“你又装假了”女孩子烧着火抬起头来，“你有钱吗？
”　　大娘说：“我们这家人，说了就不能改。
过后再叫她纺，给她爹赚袜子穿。
早先，我们这里也不会纺线，是今年春天，家里住了一个女同志，教会了她。
还说再过来了还教她织布哩！
你家里的人，会纺线吗？
”　　“会纺！
”我说，“我们那里是穿洋布哩，是机器织纺的。
大娘，等我们打败日本⋯⋯”　　“占了北平，我们就有洋布穿，就一切齐备！
”女孩子接下去，笑了。
　　可巧，这几天情况没有变动。
我们也不转移。
每天早晨，我就到女孩子家里去洗脸。
第二天去，袜子已经剪裁好，第三天去她已经纳底子了，用的是细细的麻线。
她说：“你们那里是用麻用线？
”　　“用线。
”我摸了摸袜底，“在我们那里，鞋底也没有这么厚！
”　　“这样坚实。
”女孩子说，“保你穿三年，能打败日本不？
”　　“能够。
”我说。
　　第五天，我穿上了新袜子。
　　和这一家人熟了，就又成了我新的家。
这一家人身体都健壮，又好说笑。
女孩子的母亲，看起来比女孩子的父亲还要健壮。
女孩子的姥姥九十岁了，还那么结实，耳朵也不聋。
我们说话的时候，她不插言，只是微微笑着，她说，她很喜欢听人们说闲话。
　　女孩子的父亲是个生产的好手，现在地里没活了，他正计划贩红枣到曲阳去卖，问我能不能帮他
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的忙。
部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去作运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河
滩，爬山越岭，送到曲阳去。
女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好，一天，大伯说：“同志，你知道我是沾你的光吗？
”　　“怎么沾了我的光？
”　　“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的！
”　　我笑了。
女孩子说：　　“沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了！
”又说，“你们跑了快半月，赚了多少钱？
”　　“你看，她来查账了，”大伯说，“真是，我们也该计算计算了！
”他打开放在被叠底下的一个小包袱，“我们这叫包袱账，赚了赔了，反正都在这里面。
”　　我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：“够了。
”　　“够干什么了？
”大伯问。
　　“够给我买张织布机子了！
这一趟，你们在曲阳给我买架织布机子回来吧！
”　　无论姥姥、母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正义的要求。
我们到了曲阳，把枣卖了，就去买了一架机子。
大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了。
我们分着背了回来，累得浑身流汗。
　　这一天，这一家人最高兴，也该是女孩子最满意的一天。
这像要了几亩地，买回一头牛，这像置好了结婚前的陪送。
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编辑推荐

　　文字铭刻记忆，时间验证经典。
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