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内容概要

时光在一成不变地飞逝，人类以文学的睿智记录下时间瞬间的步履。
许多许多年以后，再寻觅这些丝缕的痕迹时，在茫茫的时间之海中才得以　找到消弭了的历史回声。
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章节摘录

　　谁是最可爱的人　　在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着，我的思想感情的潮水，在放纵奔
流着。
它使我想把一切东西，都告诉给我祖国的朋友们。
但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是，我越来越深刻地感觉到谁是我们最
可爱的人！
　　谁是我们最可爱的人呢？
我们的部队、我们的战士，我感觉他们是最可爱的人。
　　也许有的人在心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？
他们看来是很平凡，很简单的哩。
既看不出他们有什么高明的知识，又看不出他们有丰盛细致的感情。
可是，我要说，这是由于你跟我们的战士接触太少，因此，你没有能够了解到：他们的品质是那样的
纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样
的美丽和宽广！
　　让我还是来说一段故事吧。
　　还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。
当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。
这支部队的先头连（三连）就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山岗，阻住敌人，一场壮烈的
搏斗就开始了。
敌人为了逃命，用三十二架飞机，十多辆坦克和集团冲锋向这个连的阵地汹涌卷来。
整个山顶都被打翻了。
汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。
但勇士们在这烟与火的山岗上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。
敌人的死尸像谷个子似地在山前堆满了，血也把这山岗流红了。
可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。
这激战整整持续了八个小时，最后，勇士们的子弹打光了。
蜂涌上来的敌人，占领了山头，把他们压到山脚。
飞机掷下的汽油弹，把他们的身上烧着了火。
这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，身上、帽子上冒着呜呜的火苗向敌人扑去，把
敌人抱住，让身上的火，把要占领阵地的敌人烧死。
⋯⋯据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。
烈士们的尸体，做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子，把敌人
捺倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。
还有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆崩裂
，涂了一地。
另有一个战士，他的嘴里还衔着敌人的半块耳朵。
在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有的手指都
折断了。
⋯⋯这个连虽然伤亡很大，但他们却打死了三百多敌人，特别是，使我们部队的主力赶上，聚歼了敌
人。
　　这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松鼓峰战斗，或者叫书堂站战斗。
假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。
他们的名字是：王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李
玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。
还有一个战士已经不可能知道他的名字了。
让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！
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　　这个营长向我说了以上的情形，他的声音是缓慢的，他的感情是沉重的。
他说他在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。
但他接着说：“你不要以为我是为他们而伤心，我是为他们而骄傲！
我感觉我们的战士是太伟大了，太可爱了，我不能不被他们感动得掉下泪来。
”　　朋友们，当你听到这段英雄事迹的时候，你的感想如何呢？
你不觉得我们的战士是可爱的吗？
你不觉得我们的祖国有着这样的英雄而值得自豪吗？
　　我们的战士，对敌人这样狠，而对朝鲜人民却是那样的仁义，充满国际主义的深厚热情。
　　在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才二十一岁，名叫马玉祥，是黑龙江青岗县人。
他长着一幅微黑透红的脸膛，稍高的个儿，站在那儿，像秋天田野里一株红高粱那样的淳朴可爱。
不过因为他才从阵地上下来，显得稍为疲劳些。
眼里的红丝还没有退净。
他原来是炮兵连的，在有一天夜里，他被一阵哭声惊醒了，出去一看，是一个朝鲜老妈妈，坐在山岗
上哭。
原来他的房子被炸毁了，又在山里搭了个窝棚，但窝棚又被炸毁了。
⋯⋯回来，他马上到连部要求到步兵连去，因为步兵连的需要，就批准了他。
我说：“在炮兵连不是一样打敌人吗？
”“那，不同！
”他说：“离敌人越近，越觉着打得过瘾，越觉着打得解恨！
”　　在汉江南岸的日日夜夜里，有一天他从阵地上下来做饭。
刚一进村，有几架敌机袭过来，打了一阵机关炮，接着就扔下了两个大燃烧弹。
有几间房子着火了，火又盛，烟又大，不敢到跟前去。
这时，他听见烟火里有一个小孩子哇哇哭叫的声音。
他马上穿过浓烟到近处一看，一个朝鲜的中年男人在院子里倒着，小孩子的哭声还在屋里。
他走到屋门口，可是屋门口的火苗呼呼地已经进不去人，门窗的纸边已经烧着。
小孩子的哭声随着那浓烟滚滚地传出来，听得真真切切。
当他叙述到这里的时候，他说：“我能够不进去吗？
我不能！
我想，要在祖国遇见这种情形我能够进去，那么在朝鲜我就可以不进去吗？
朝鲜人和我们祖国的人民不是一样的吗？
我就用脚踹开门，扑了进去。
呀！
满屋子灰洞洞的烟，只能听见小孩哭，看不见人。
我的眼也睁不开，脸烫的像刀割一般。
我也不知道自己的身上着了火没有，我也不管它了，只是在地上乱摸。
先一摸摸着一个大人，拉了拉没拉动，又向大人的身后摸，才摸着一个小孩腿，我就一把抓着抱起来
跳出门去。
我一看小孩子，是挺好的一个小孩子呀。
他穿着个小短褂儿，光着两条小腿儿，小腿乱跳着，哇哇地哭。
我心想：‘不管你哭不哭，不救活你家大人，谁养活你哩！
’这时候，火更大了，墙上的纸也完全烧着了。
我就把他往地上一放，就又从那火门里钻进去了。
一拉那个大人，她哼了一声，再拉又不动了。
凑近一看，见她脸上的血，已经把她胸前的白衣流红了，眼睛已经闭上。
我知道她不行了，才赶忙跑出门外，扑灭身上的火苗，抱起这个无父无母的孩子。
⋯⋯”　　朋友，当你听到这段事迹的时候，你的感觉又是如何呢？
你不觉得我们的战士是最可爱的人吗？

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<中国记忆>>

　　谁都知道，朝鲜战场是艰苦些。
但他们是怎样的呢？
有一次，我见到一个战士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。
我问他：“你不觉得苦吗？
”他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得！
咱们革命军队又不是个怪物！
不过我们的光荣也就在这里。
”他把小勺儿干脆放下，兴奋地说：“拿吃雪来说吧。
我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。
他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么，就做点什么。
”他又指了指狭小潮湿的防空洞说：“你再比如蹲防空洞吧。
多憋闷的慌哩。
眼看着外面好好的太阳，光光的马路不能走！
可是我在那里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞呀。
他们就可以在马路上不慌不忙地走呀。
他们想骑车子也行，想走路也行，边遛跶，边说话也行。
那是多么幸福的呢！
所以，”他又把雪放到嘴里，像总结似地说：“我在这里流点血不算什么，吃点苦又算什么哩！
”我又问：“你想不想祖国呀？
”他笑起来：“谁不想哩，说不想那是假话。
可是我不愿意回去。
如果回去，祖国的老百姓问：‘我们托付给你们的任务完成得怎么样啦？
’我怎么答对呢？
我说‘朝鲜半边红，半边黑，这算什么话呢？
’”我接着问：“你们经历了这么多危险，吃了这么多辛苦，你们对祖国，对朝鲜有什么要求吗？
”他想了一下，才回答我：“我们什么也不要。
可是说心里话，我这话可不定恰当呀。
我们是想要这么大的一个东西，”他笑着，用手指比个铜子儿大小，怕我不明白，又说：“一块‘朝
鲜解放纪念章’，我们愿意戴在胸脯上，回到咱们的祖国去。
”　　朋友们，用不着繁琐的举例，你已经可以了解到我们的战士，是怎样的一种人。
这种人是什么一种品质，他们的灵魂是多么的美丽和宽广。
他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！
他们是世界上一切善良爱好和平人民的优秀之花！
是我们值得骄傲的祖国之花！
我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，我们以生在这个英雄的国度而自豪！
　　亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你
喝完一杯豆浆，提着书包走向学校的时候，当你安安静静到办公桌前计划这一天工作的时候，当你向
孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？
你也许很惊讶地看我：“这是很平常的呀！
”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。
请你们意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不
顾身的原因。
朋友！
你已经知道了爱我们的祖国，爱我们的领袖，请再深深地爱我们的战士吧，他们确实是我们最可爱的
人！
　　北京的春节　　按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。
“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。
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可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。
在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。
这种特制的粥是为祭祖祭神的。
可是细一想，它倒是农业社会的—种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种
的干果（杏仁，核桃仁，瓜子，荔枝肉，桂圆肉，莲子，花生米，葡萄干，菱角米⋯⋯）熬成的。
这不是粥，而是小型的农产展览会！
　　腊八这天还要泡腊八蒜。
把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。
到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。
在北京，过年时，家家吃饺子。
　　从腊八起，铺户中就加紧的上年货，街上加多了货摊子—— 卖春联的，卖年画的，卖蜜供的，卖
水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。
这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。
在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的，松枝的
，薏仁米的，年糕的等等。
　　在有皇帝的时候，学童们到腊月19日就不上学了，放年假一月。
儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。
这是用各种干果（花生，胶枣，榛子，栗子等）与蜜饯搀合成的，普通的带皮，高级的没有皮——例
如：普通的用带皮的榛子，高级的就用榛仁儿。
儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。
他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。
恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝，空竹， 口琴等——和年画儿。
　　儿童们忙乱，大人们也紧张。
他们须预备过年吃的使的喝的一切。
他们也必须给儿童赶做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
　　二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。
在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名
叫送灶王上天。
在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。
按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。
现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
　　过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。
在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房，必须把肉，鸡，鱼，青菜，年糕什
么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。
假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。
还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再
动刀，动刀剪是不吉利的。
这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。
　　除夕真热闹。
家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。
老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，
炮声日夜不绝。
在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。
这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。
　　元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放
的爆竹纸皮；全城都在休息。
　　男人们在午前就出动，到亲戚家、朋友家去拜年。
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女人们在家中接待客人。
同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶，食品，和各种玩具。
北城外的大钟寺，西城外的白云观，南城的火神庙（厂甸）是最有名的。
可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。
到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能
买到那些新年特有的玩具。
白云观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年①〔老年〕过去，以前。
间，据说还有赛骆驼的。
这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。
　　多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。
虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着
去逛庙，逛天桥，和听戏。
　　元宵（汤圆）上市，新年的高潮到了——元宵节（从正月十三到十七）。
除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。
元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。
元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。
有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各
形各色，有的通通彩绘全部红楼梦或水浒传故事。
这，在当年，也就是一种广告：灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛，观者就
更多。
这广告可不庸俗。
干果店在灯节还要作一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条
碧绿的长龙，把顾客招来。
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