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前言

　　在我的性格里，有一种争强斗狠的劣根性。
这种劣根性，不仅反映在我文章里，更反映在我的生活中。
为了改进这种性格，我也曾作过努力，但效果是明摆着，可以说，毫无用处。
既是这样，我也就只能安于我的性格。
有时候，我对我的性格十分恼火，还有时候，我认为它无关紧要。
我是个北京人，在北京生活多年，耳濡目染，很难不染上“抬杠”的恶习，因为我如果不会抬杠，那
么就很难参与别人的谈话，就如同苏格拉底要是不擅长诡辩，就无法参加雅典的智者聊天一样，所谓
“近墨者黑”是也。
当然，在争强斗狠与据理力争之间，是有一条隐约的分界线的，但这条分界线太模糊，因此，跨越起
来十分便利。
有时我认为我是在据理力争，可由于话赶话，或是为了过嘴瘾，总之，总是有些原因，叫我说着说着
就改争强斗狠了。
我希望读者在看到我的文章时，不要因为我的表达方式不合你意，就跟我较劲。
当然，我也绝不希望有人能从中看出什么道理，因为那不可能，以我的能力，放放狂话之类的事做起
来十分容易，但真要叫我阐述真理，那么，我还真就力不从心了！
这方面，不是我吹牛，我还就敢说，探索真理方面我不拿手，我不是那块料。
　　之所以在一开头便谈到我的性格，是因为我在整理这些随笔时发现，很多文章是我任性的产物。
在那些文章里，我下笔千言，离题万里，完全是胡写一气，很多话根本没过脑子，无非是想到哪儿—
—就写到哪儿。
因此，文章里有很多话看起来十分荒谬，它们与其说是表现了我对一些问题的见解，不如说是表现了
我的一些过去的情绪及趣味，而那些变来变去的情绪及趣味，除了反映出我的性格以外，并没有别的
内容。
　　还有要说明的，这本随笔集纯属误打误撞，我本人其实对写随笔之类的小文章十分不屑，认为那
是长舌妇的闲言碎语，甚至对英国的兰姆之类我也有自己的见解，认为他不过就是在繁琐的一天工作
之余，随手写几句妇人之见，用以缓解一下他的疲劳。
他意外的成功不是因为他文章的内容，而是因为他的文体。
他的文体是一种能使人休息的文体，也许在茶余饭后，会英文的读者读读他的散文，能够获得一种轻
松的气氛，当然，这是题外话。
　　事实上，我认为，散文杂文随笔之类的小东西，由于受文体本身的限制，无法用来讨论相对较为
严肃的话题，因此，它的主要功能是娱乐读者，而不是引起什么读者的思考。
当然，你如果跟我较真儿，非把维特根斯坦或是怀特海写给罗素的小条儿也叫随笔的话，那么这事儿
就说不清了。
　　我之所以不太喜欢随笔，就是因为写随笔的原因，我认为，一个人喜欢写随笔的原因只有一条儿
，那就是嘴碎！
什么乱七八糟的小事儿也要插一句嘴，多么无聊的热闹长队也要冲进去夹一个塞儿，好看看前面到底
有什么，多么愚蠢的话题也要参与两下，好表明自己的傻观点。
写随笔成功的人在我眼里，特别像某种行为艺术家，他们不愿意正经地从事某种艰难而长期的劳动，
却喜爱鸡一嘴鸭一嘴地说三道四。
随笔成功其实就是闲扯淡成功，不是什么值得得意的事。
随笔里最无聊的就要数对社会不公现象胡乱发言的那种了，鲁迅的随笔令我反感其原因就在这里。
在我看来，鲁迅写那么多废话，其行为还不如他的学生来得真诚坦荡，他的学生干脆冲上了大街，公
开地革命一气。
当然，鲁迅知道，在报上骂当局黑暗与冲上大街去骂是两回事儿，冲上大街的结果是很可能迎来枪子
儿的，而躲在家里胡骂一气则会迎来铜子儿和意想不到的名声。
作为一个老谋深算的中国笔杆子，他无疑选择了更符合自己精神气质的行为。
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这也是题外话。
　　也许我的话会让很多人不爱听，但是，在这里，我声明，关于随笔的看法只是我的个人看法，我
的话可不是说给那些不爱听的人听的。
看到这里，我劝那些不爱听我说话的人收回自己的闲钱，把书扔回摊上去，免得买回家之后更不爱听
，到时候你再对我说三道四，我可就要说你不听劝、没眼光了，谁让你往回买的？
　　下面简单介绍一下这本随笔。
　　我的这些随笔是我的一些闲言碎语，谈的主要是关于文学方面的一些话题，其实内容很无聊，我
知道它们毫无价值，我甚至不知有谁会出钱买下这本集子。
在这本书里，我谈了一些关于我个人的情况，例如：喜好什么，讨厌什么。
还谈到一些我在阅读时读到的人，还有一些读后感，还有一些个人的过时趣味。
这么说是因为我深信，我本人趣味多变，今天喜欢的东西，明天就可能讨厌，而且这还与心情有关。
心情好的时候，即使是人类历史上最黑暗的一幕也能叫我对剧中人产生同情；心情不好的时候，就是
再高尚的思想也叫我反感。
当然，这里面还有一些别的什么，我也说不上来。
这些文章，大多是我写小说时写离了题的，眼看着塞进小说太不合适，再就是卖给杂志报纸价钱没谈
拢的，因此，拿出来团在一起，塞进作为垃圾箱的随笔集，也算是物尽其用吧，因为它们是名副其实
的垃圾。
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内容概要

人们很少问一个作家，他为何写作，写给谁，人们把这些事情当作约定俗成，或者不言而喻的事情，
令我奇怪的是，作家本人也很少想这个问题，自觉的作家毕竟是少数，多数作家都是信笔拈来，想到
什么就写出什么，事实上，作家们很难找到一个对于自身行为合理的解释，作家们坐在灯下，写下一
行行的文字，那些文字无论如何，都是从他们的心灵中涌出，在他们写的时候，他们很难想到，这些
文字便是后代的人类了解他们的前辈心灵的重要线索，没有那些文字，人类便会更加孤独。
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作者简介

石康，生于1968年，北京人。
作家，编剧。
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肃作家与不严肃的作家文学批评乱谈现代汉语由人性这一词语想起的 也谈文化新词语 关于网络文学 
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章节摘录

　　余华在虚伪成性之后，继续写作，我前一段在网上看到他一篇文章，大意是什么“博尔赫斯对于
他就像白天，而鲁迅就像黑夜”之类，看来，他也学会所谓“意象”。
这种昏话出自作家之口，叫人愤怒。
如果我把他的“白天”与“黑夜”，换成“食物”与“排泄物”，他的文章照样能够通读下来。
看看吧，言词空洞的作家就是如此地欺骗自己与别人。
应当叫他这种人补上羞耻这一课，而且，这种极不明确的写作法儿特别深得一些狡猾之徒的偏爱。
我一直想试问问那些这么写的人：你到底要写什么吧，直接说出来，别绕来绕去的啦，贫不贫呀？
　　在我眼里，余华还是有点写作才华的，当他写到自己了解的事情时，他能写得十分准确，细腻。
但偏偏是他，却卜分喜爱说大话，也就是，什么不懂说什么。
要说中国的制度不合理，直接说，或是先研究一下制度再说都可以，农民之见的眼光也好意思出口，
真叫我笑掉了大牙。
　　下面要说的是王安忆，现在，她作为中国现在活着的最好的女作家的地位很难动摇，谁要是想动
摇她，谁就得写出几十部作品。
王安忆的作品我也读过，特点是哕嗦加枯燥，明明三句能说清的事情，她能写上三页纸也不怕麻烦，
关键是，写的都是些陈词滥调，还不生动，看得人不胜其烦。
能够阅读王安忆的作品，说明中国读者的耐心值得夸奖。
毫无疑问，她没什么才华，理解力也有限，知识水平不高，缺才少情，说她是个笨蛋一点也不用担心
她回击，因为她基本诚实，没写什么她不知道的事情，还有点人格力量。
王安忆的作品必须是作为一个整体才有价值，单本书里一本都不值一提。
她的题材内容十分广泛，什么都敢写，并且，加在一起才不显得十分荒唐。
从文字中，可以看出她是多么的认真与严肃，她就像个打字员那样写作，对于她的作品，责任心十足
，关键是，此人十分勤奋，这是大陆女作家中少见的现象，若不是真正对文学一往情深，那是很难做
到的。
作为一个上海人，她竞不太哗众取宠，这很出乎我的意料之外，令我对她平添一丝敬佩之情。
可以说，她现在并且以后都会成为上海人中的女另类，一本接一本地写，且不浮，夸，从这一点看，
她是一个真正的作家，我想，是意志力帮了她作品的忙，使其具有一些别的作家没有的价值。
顺便提一下另一个作家史铁生，他的情况与王安忆相差无几，文学成就也一样，史铁生的作品关注人
生的一些基本问题，但由于缺乏相应的学术训练，冈此，他的思考与表达大打折扣，缺乏纵深方向的
思索。
当然，无知无识是中国作家的通病，很难避免，但是，有这样的作家在，就不能说中国没有严肃作家
，这是他们的主要价值。
　　比王安忆差一块的另一女作家叫池莉，作品十分庸俗浅显，出道时以一篇《太阳出世》而为人所
知，很有点写实主义的意味。
很快，此人水平开始无限制地下滑，《人来人往》开始胡乱模仿，接着，又追起了时髦，写起了她不
熟悉的现代生活，强拉硬扯，牵强附会.令人看罢为她平添苦涩。
她就像一个进城农民，忽然习得一种谋生技术那样惊喜地写作，我十分希望她有成为暴发户的一天， 
“金钱名望”双丰收一定为她所满意。
可惜，此人已与文学毫无关系，若是努力，没准儿有望成为一名成功的通俗小说作家。
　　比池莉还要差的一个女作家叫作虹影，她是2000年左右忽然跳出来的，以打官司歼头，作品不见
几部，却搞得到处是她的大幅穿着各种衣服的照片，看来像是一个不服演员的作家。
很明显，有一些搞书评的人愿意为她效劳，把她的作品吹得神乎其神，事实上，全是垃圾。
此人有点变态，但对于描写变态的艺术却所知寥寥，作品中不知羞耻的大话连篇，令人厌恶，是蒙昧
无知且爱炫耀的那一类作家。
当然，这方面比下去，还有比她还要多才多艺的呢，刘索拉便可拿来举例。
刘索拉的作品由张嘴就来的感觉构成，现在她已基本由作家变成与音乐有关的演员，也不知她演的是
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些什么东西。
若是国内需要搞对外文化交流，那么此人必能一显身手，作家笔会之余，她完全可以出几个小节目，
用以娱乐别人，表现自己。
　　女作家说完，回到男作家，从莫言说起吧。
莫言是个乡土作家，由于题材范围另辟天地，因此别人基本无法谈论他的写作。
他写的事情十分之土，手法却多变，是编造农村奇闻逸事的小能手，我想他随手编个狐狸生个驴或是
蚂蚁掐死猛虎的故事一点问题没有。
莫言有时能把人物写得很有意思，传神而令人哑然失笑，更多的时候，则是不着边际地胡说一气。
从他的文章中，可以看到君特格拉斯、加西亚马尔克斯、米洛拉德帕维奇之类的作家的影子，总之是
头脑简单，感觉发达，道理讲不出几个，神神鬼鬼的东西却能随手就来，笔法中超现实的因素一会儿
一个，有的看起来令人觉得此人想象力十分丰富，但更多的则是对读者常识与智力的污辱。
他因与张艺谋顺利地同流合污而出名，有点狼狈为奸成功的感觉，美中不足的只是没有张艺谋本人更
成功而已。
幸亏有这些短见的农民兄弟合作，张艺谋总算有机会成为一个抄袭大王。
当然，现在一般情况下，人们管张艺谋叫大导演。
　　在这里，我不得不提一提文学与影视的关系，上面提的作家里，若是没有与影视联手，当然不可
能像现在这样为人所知。
作为一个文化市侩，我替他们权衡了一下，似乎得了剧本钱，还得了名声，名利双收，可谓大大地合
算。
　　⋯⋯

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<鸡一嘴 鸭一嘴>>

编辑推荐

　　《鸡一嘴鸭一嘴》是著名编剧、作家石康先生的随笔作品集。
为何写作？
写作有何意义？
写作的目的是什么？
对于作家本人来讲，这意味着什么？
对于读者来讲，这又意味着什么？
这类问题，我认为其重要程度，丝毫不亚于一个作家的写作内容。
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