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前言

　　在动手写《寂寞之歌》时，我就有预感，这将不会是“藤井树”的怍品。
而是“吴子云”的。
不过，请不要误会，我不是要把这两者加以切割，画出一条楚河汉界，以表示这两个名字分属于不同
的人。
因为耶都是我。
在心里将它定义为“吴子云”的作品，是因为它写了很多“吴子云”，而“藤井树”只是一个大家更
熟悉的名字。
写《寂寞之歌》的过程中，我一直被两种强烈的情绪包围着，一种是“惶恐”，一种是“喜悦”。
惶恐的是我从不曾写过这么多的自己。
我曾在之前的某些访问及作品中透露，一个创作者要在书里公开自己的某些秘密，需要很大的勇气。
因为我并不具备那样的胆量，所以“自己”一直鲜少出现在作品里。
虽然偶尔会在作品的某个部分“客串”演出，但那也只是极少的戏分，对我来说，那样的戏分是安全
的。
然而，《寂寞之歌》里面的“自己”，已经变成了主角。
在创作的过程中，我花了很多时间说服自己把“那些秘密”写下去，甚至一度想换个名字来代替《寂
寞之歌》里的吴子云，但我似乎有了某种程度的觉悟，知道不管怎么换名字，那个吴子云也藏不住了
。
所以，我的惶恐很多，我担心会被眼尖的、心细的读者看穿我的内心，那是一块人迹罕至的领土，过
去不曾开放观光，只属于我自己。
但在惶恐一寸寸侵蚀下，我心里却感觉到满满的喜悦。
这会不会是一种变态呢?我为可以拿出过去没有的勇气来写《寂寞之歌》而感到兴奋，像是把自己从心
里搬到另一个国家一样，那种新鲜感十分地活跃，甚至让我感觉台北早晨的那第一道阳光，有着普罗
旺斯的温暖。
随着从事创作工作的年资渐老，发觉自己笔下的每一个触动开始有了时光的皱纹，偶尔我会读着刚从
键盘打出来的那一排文字，却感到奇怪地问自己：“这⋯⋯哪个家伙写的啊?”这样的变化让我不知道
该如何是好，毕竟，这难以被我过去习惯的风格认同，更难以让习惯过去的我的读者认同。
“藤井树变了。
”这是这一两年来，大家给我最多的评语。
我听在耳里，感触很深。
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内容概要

什么乐章，可以弹奏几十年？
    没有写曲人，没有演奏者，    更没有满场衣着隆重的嘉宾，    只有你自己。
    当音乐声戛然而止，    没有人站起身来拍手欢呼，    没有镁光灯此起彼落，    更没有人谢幕鞠躬，    
只有你自己。
    这部乐章，叫作生命。
    而寂寞，是生命的主旋律。
    当兵那年，他在网络上写了一部小说，因缘际会，就这么踏入了平面出版，就这么莫名所以地大红
特红，签名会一场一场地办，庆功宴一场一场地开，演讲、电影、音乐创作等各种邀约不断，更有着
大大小小数不尽的采访。
    人人都说他是最会写感觉的网络写手，大家都盛赞他是网络畅销不败天王，每个人都笑称他是出版
界的摇钱树；许多人模仿他、对他感到好奇，为什么他这么擅长窥伺爱情、描绘爱情，只是这一切，
对他而言，也是一个难以说明与解释的问题。
    然后，某一天，在接受一家杂志采访时，他开始说起了自己的创作历程、说起了关于自己这三十年
来的生命，说起了心里面那“更上一层楼的寂寞”。
    一本最接近创作者内心深处的真实剖绘，借由这部作品，让读者看见一个创作者人前的意气风发，
人后孤独创作时的寂寞心灵。
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章节摘录

　　01我迷惑着问自己：我第一句话该说什么呢？
嗨，你好啊，爸爸？
王小姐继续追问：“什么是更上一层楼的寂寞？
”我看了她一眼，只是笑了一笑。
《寂寞之歌》是一部大约十万字的小说。
我在一九九九年开始动笔写《寂寞之歌》，花了五年又四个月的时间完成。
以一部仅仅十万字的小说来看，五年又四个月是一段太长的时间。
对，确实是太长了。
当时，我只是个刚入伍的年轻人，大学刚毕业的青涩与天真，因军旅生涯的粗暴蛮横，快速且莫名其
妙地磨耗殆尽。
我用“青春死在唱歌答数的回声中”来哀悼我曾经拥有过的单纯。
小说的前面，五分之一的篇幅都用在描述我的青春。
我今年三十岁，我用了约两万字的长度写完我从零岁到十五岁的生命。
当然，我对长记忆之前的岁月，是不可能有印象的。
所以，我的家人变成了我的时光机，他们你一言我一句地回忆、讨论着我的过去。
从我开始长记忆之后，我就一直被家人告知（或说是提醒也可以），我是一个没有爸爸守护的孩子。
在我还未满七个月的襁褓时期，也就是连学坐时期都还没到的时候，我的爸妈就协议离婚了。
因为家人大都在高雄的关系，他们的婚礼选在高雄举办，但当时爸爸在金山的核能发电厂工作，所以
和妈妈结婚后，他很快就离开了高雄。
我一直怀疑我是一张车票，也就是妈妈是先有了我，才决定跟爸爸结婚的，不过没有人证实这一点，
我也不敢问长辈们。
会怀疑爸爸是先上车后补票的原因其实很简单，因为长大后看过了爸爸的照片，我一直不能相信，他
这种坏人脸的男人竟然能娶到我妈妈这等美女，难不成妈妈当时眼睛有严重的毛病？
当然，这么说自己的父母或许是大不敬，但我并没有不尊敬的意思，纯粹是形容我妈妈的美丽，以及
我爸爸的⋯⋯嗯，坏人脸。
其实妈妈的长相，不管是以现在的标准，或是以三十年前的标准来评论，都是“正妹”级。
同学到我家看到我妈妈，以及她年轻时的照片都会说，“伯母真是个美人”、“伯母年轻的时候绝对
是个正妹”。
有这样的妈妈，我应该很开心。
至少我是妈妈生的，我会遗传到她的水平。
但小时候的邻居常跟我说：“你跟你爸爸简直是一个模子印出来的！
”听得我差点没做颗炸弹把邻居家给炸了。
我出生在一个不富裕的家庭，妈妈因为怀了我，于是辞去工作。
我出生之后三个月，她跟外婆说要带着我搭车到金山找我爸爸，其实妈妈身上的钱只够搭到台南县的
北部，也就是现在的麻豆镇。
听妈妈说，她背着我，拎着婴儿用品（其实也只有奶瓶跟尿布，当时的尿布是手洗的），走上中山高
速公路。
几个小时后，我们被高速公路警察赶下交流道，她就在中山高速公路底下，沿着高速公路继续前进，
走到没路了再走上交流道，然后又被交通警察赶下交流道。
就这样一直循环，到晚上，向高速公路收费站旁边的公路警察请求帮助，在公路警局的分队里要到一
间可以睡觉的房间。
第一天，妈妈走了大概有十个小时。
第二天，公路警察把我跟妈妈送到交流道下，妈妈继续沿着中山高速公路底下走，见到交流道就上去
，然后又被赶下交流道。
再一次重复、循环。
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这一天晚上，妈妈在高速公路警察局出名了，第二天就有奔驰的警车载我们到休息站去，还有便当可
以吃。
接下来，每天都有警察送便当给妈妈，但碍于规定，又必须把妈妈请下高速公路，晚上一到，妈妈就
走上高速公路，然后就会有警察载我们到休息站。
这一走，妈妈走了五天，从麻豆一路走到基隆的高速公路起点。
我第一次听到妈妈告诉我这段过去时，下巴一直没有离开过地上。
我不知道像她这么一个柔弱的女子，背着一个像猪的孩子（我出生时是四千零二克，巨婴一个），要
从台湾南走到台湾北，需要多大的勇气？
“妈，你真的是走到基隆？
”当时，我惊讶地问着。
“大部分都用走的，警察载的路程都不长。
”妈妈操着她较流利的台语回答，“到基隆后才打公共电话给你爸爸，要他来带我们，结果在基隆车
站等他等了好几个小时他才下班。
”后来我问妈妈为什么坚持到金山去找爸爸。
妈妈说，因为家里没钱，加工区的工作又辞掉了，外公外婆都还在工作，没人可以替她带我，所以她
决定到金山跟我爸爸一起生活，她说她可以带着我去应征帮佣，帮别人洗衣拖地带小孩。
但是，妈妈在到金山后的两个月，渐渐发现爸爸没有办法养活妈妈跟我。
并不是爸爸在外面养小老婆，也不是他赚的钱不够多。
而是赌博。
妈妈说，爸爸赌博赌到几乎不回家，上班的时候大概都在睡觉。
薪水大都输光，只留了一些给妈妈买菜和奶粉。
赌到开始欠别人钱的时候，爸爸连班都不去上了。
“那时候，我只能躲在菜市场的角落，偷偷和你爸爸见面，或是很晚很晚的时候，在我们住处后面那
个小学后门，才能看他一眼。
再过没多久，讨债的人讨到家里来，拿了一张十二万的借据，说你爸爸一共欠了这么多赌债，从那一
刻起，我跟你爸爸的夫妻关系就失效了。
”妈妈说。
那时候，我才六个多月大。
妈妈请小姨婆上金山一趟，把我带回高雄，因为她要留在金山把爸爸的事情处理完、办妥离婚才能离
开。
小姨婆说，从基隆往高雄的火车上，我哭了六个多小时，哭累了睡，睡醒了继续哭。
小姨婆不解，我本来是个不怎么会哭闹的婴儿，怎么这天会哭得这么惨？
“你可能是感觉到爸妈要分开了，所以才一直哭吧。
”这是小姨婆的解释。
虽然她的说法太神了，有点无谓的夸张，但以那时的情况来说，我的哭声或许让她觉得悲哀吧。
我跟爸爸这么一分开，就是漫长的六年。
再跟爸爸见面时，我已经上小学一年级了。
我还记得，那天是外公到学校来带我回家，他站在我的教室外面，跟班导师说了几句话，然后班导师
就叫我带着书包跟外公离开。
“要去哪里啊，阿公？
”那天给我的印象是很深刻的，高雄炽热的中午时分，在太阳照射下，脚边晃漾着短短的影子。
我抬头看着外公，阳光太强，闪痛了我的眼睛。
“带你去找你爸爸。
”外公说。
02如果还有机会让我见见我爸爸．我应该会跟他说：“嗨，老家伙。
”我不知道魏先生一共拍了几张照片，我只是不断地听从他的指示，更换位置，从树下换到公园椅上
，再从公园椅换到旁边的秋千。
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他不住地提醒我不要拘束，只要自然轻松地站着或坐着都可以。
“读者想看到的是，一个几乎不曾露面的作家，平常轻松自在的一面，我不希望在杂志里把你又塑造
成一个偶像作家，虽然你在网络上发表的作品已经掀起一阵极大的旋风，许多人已经把你视为偶像。
”魏先生说着话，他手上的相机不停地响着快门声。
“我不知道这部作品会造成这种效果。
”我有些疑惑地说。
“你在写《寂寞之歌》之前，有写过其他的作品吗？
”文字记者王小姐站在离我大约三米的地方问着。
魏先生提醒过，要她别太靠近我，免得不小心入镜了。
“有，不过没有发表，大都写在自己的私人网页里。
”“私人网页？
你的意思是说，你有个人网站？
”王小姐拿起纸笔和录音笔开始记录。
“不，那不是个人网站，只是我自己申请的一个网络空间。
没有人可以进去，除了我之外。
”“那，你会想要把那些作品拿出来发表吗？
”王小姐继续发问。
“我想应该不会吧，我不认为那是可以搬上台面的东西。
这么说并不是我对那些没有发表过的作品没信心，而是我认为那些东西太过于私人，我想要保留。
”“那么，你在写《寂寞之歌》时，有想过会有今天这样的效果吗？
我的意思是，你希望自己的作品能站上舞台供人欣赏，甚至是批评吗？
”“没有，从来没有想过！
”我不假思索地否认，“因为这不是可以希望的，也就是这并不是你希望怎样，它就会怎样的。
”我继续说，捻掉了手上的烟。
“我举个例子，如果你今天跟一个你爱的人结婚，并且有了下一代，就一般常理来说，简单一点的人
都不会幻想二十年后这个孩子长大会很成功，五十年后这孩子可以当总统，通常只会很平凡地希望，
这孩子能在爱中成长，不希望别人说他是坏的，这样就够了，不是吗？
”“所以，你是个简单的人哕？
”王小姐笑了笑。
“我当然是个简单的人。
”我也笑了一笑。
“但你的作品很清楚地告诉了世人，你并不如你所想象的那么简单。
”“我依然觉得我很简单，不管世人怎么看。
”“那么，你的爸妈觉得你是个简单的人吗？
”王小姐收起了笑容，继续她记者的工作。
“妈妈是这么觉得，但我不知道爸爸怎么想。
如果还有机会，我希望可以问问他。
”我说，语气中带着些许叹息。
外公带我到了一个地方，那里有着一片看起来不小的空地，空地两边停满了车子，还有一些穿着奇怪
的人。
我被带到一个房间里，他们拿了很奇怪的衣服给我穿。
“勇敢一点哦。
子云，你要勇敢一点。
”帮我穿衣服的是我的大舅妈，她摸摸我的脸，这么跟我说。
站在她旁边的是大舅舅，还有外婆。
大舅妈牵着我的手，把我带到另一个更大的房间去，我看见妈妈站在前面，低着头，不停地发抖。
走道两边坐满了人，每个人都神情凝重。
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这时，一种很刺耳、令人觉得不舒服的音乐响了起来。
妈妈回头牵住我的手，把我带到前面去。
我身上的衣服因为流汗而湿漉漉的。
“乐群国小”四个字在我的左胸口摩擦着。
因为这是新的制服，绣上去的字有些坚硬、钝利，那感觉像有人拿着笔在我的胸口写字。
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编辑推荐

　　《寂寞之歌》以不同的故事探讨了一个人在不同年龄阶段有的不同寂寞。
如果说寂寞是一首歌，那是一首只有自己能听到的歌。
别人不会听到，旋律也只有自己知道。
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