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前言

　　事情往往有出人意料的。
这本小书，是著者随手写下的一些随感的结集，而那些随感，写的时候是根本没有想要发表的，不料
出版以后，成了著者最受欢迎的作品之一。
许多年过去了，仍经常有读者热情地告诉著者，他们是多么喜欢这本小书，都把它翻烂了，或者把其
中的许多句子抄在了笔记本土。
遇见有人问著者最喜欢自己的什么书，著者也会脱口而出，报出这本小书。
著者自己喜欢它，是因为它完全是无意为之的产物，脑中闪过一个思绪，一点感想，著者就随手记了
下来，心态非常自由。
它记录的仿佛是思想的原生态，而这样的原生态是存在于每一个感受着思考着的人的头脑里的，很容
易引起联想、勾连、撞击、共鸣、惊疑，著者想也许正因为此，就也获得了读者的喜欢。
　　对于著者自己来说，这本小书还具有一种纪念的意义。
它是著者出版的第二本书，稍晚于关于尼采的那本小册子。
在那个时候，与著者的同时代人一样，著者沉浸在一种启蒙的氛围中，陶醉于思想的乐趣。
著者一面读和写尼采，一面写尼采式格言让自己读让朋友读，真正是乐在其中。
著者从来有随手记录思想片断的习惯，数那几年最为投入，于是有了这本小书。
后来虽然仍在记录，但比起那几年就懒了许多，常常是忙于制作所谓正式的大块文章，怠慢了自发生
长的点滴感思。
仔细想想，著者是怎样地抱了生西瓜丢了熟芝麻啊。
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内容概要

　　事情往往有出人意料的。
这本小书，是著者随手写下的一些随感的结集，而那些随感，写的时候是根本没有想要发表的，不料
出版以后，成了著者最受欢迎的作品之一。
许多年过去了，仍经常有读者热情地告诉著者，他们是多么喜欢这本小书，都把它翻烂了，或者把其
中的许多句子抄在了笔记本土。
遇见有人问著者最喜欢自己的什么书，著者也会脱口而出，报出这本小书。
著者自己喜欢它，是因为它完全是无意为之的产物，脑中闪过一个思绪，一点感想，著者就随手记了
下来，心态非常自由。
它记录的仿佛是思想的原生态，而这样的原生态是存在于每一个感受着思考着的人的头脑里的，很容
易引起联想、勾连、撞击、共鸣、惊疑，著者想也许正因为此，就也获得了读者的喜欢。
　　对于著者自己来说，这本小书还具有一种纪念的意义。
它是著者出版的第二本书，稍晚于关于尼采的那本小册子。
在那个时候，与著者的同时代人一样，著者沉浸在一种启蒙的氛围中，陶醉于思想的乐趣。
著者一面读和写尼采，一面写尼采式格言让自己读让朋友读，真正是乐在其中。
著者从来有随手记录思想片断的习惯，数那几年最为投入，于是有了这本小书。
后来虽然仍在记录，但比起那几年就懒了许多，常常是忙于制作所谓正式的大块文章，怠慢了自发生
长的点滴感思。
仔细想想，著者是怎样地抱了生西瓜丢了熟芝麻啊。
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章节摘录

　　人　　人是惟一能追问自身存在之意义的动物。
这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。
　　“人是万物的尺度。
”人把自己当做尺度去衡量万物，寻求万物的意义。
可是，当他寻找自身的意义时，用什么作尺度呢？
仍然用人吗？
尺度与对象同一，无法衡量。
用人之外的事物吗？
人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在的意义。
意义的寻求使人陷入二律背反。
　　也许，意义永远是不确定的。
寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。
　　我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝途中惊心动魄的历险情境
。
寻求意义就是一次精神探宝。
　　维持和繁衍生命是人的动物性，寻求生命的意义则是人的神性。
但人终究不是神，所以，意义是一个悖论的领域。
其中，生与死、爱与孤独是两项最大悖论。
　　人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除？
　　我答道：这种痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。
　　我心中想：这么一想，痛苦也就解除了。
接着又想：完美也失去了。
　　在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。
是的，他一定是在最无聊而实在忍受不下去的时候，才造出人来的。
人是他的一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。
他无休无止地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。
假如我有造物主的本领，当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。
　　让我换一种说法——　　这是一个荒谬的宇宙，永远存在着，变化着，又永远没有意义。
它为自身的无意义而苦闷。
人就是它的苦闷的产物。
　　所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。
　　在希腊神话中，造人的不是至高无上的神——宙斯，而是反抗宙斯的意图因而受到酷刑惩罚的普
罗米修斯。
这要比基督教的创世说包含更多的真理。
人类的诞生是反抗上帝意志的结果。
　　自由、正义、美、真理、道德、爱、理想、进步⋯⋯这一切美好的词眼，在人类心目中是一种安
慰，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。
　　人这脆弱的芦苇是需要把另一支芦苇想像成自己的根的。
　　我喜欢的格言：人所具有的我都具有——包括弱点。
　　我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。
　　有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们，这样，我们对己对人都不会太
苛求了。
　　既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢？
当然，每人通往地狱的道路是不同的。
　　有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。
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那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。
　　一个太好的女人，我是配不上的。
她也不需要我，因为她有天堂等着她。
可是，突然发现她有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。
我要守在地狱的门前，阻止她进去⋯⋯　　有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之
情。
他们像别的动物一样出生和死亡，可是有着一些别的动物无法想像的行为和嗜好。
其中，最特别的是两样东西：货币和文字。
这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一些人热衷于摆
弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。
由自然的眼光看，那副热衷的劲头是同样地可笑的！
　　没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。
　　鼻声、响屁、饱嗝⋯⋯这些声响之所以使人觉得愚蠢，是因为它们暴露了人的动物性一面。
　　希腊人混合兽性和神性而成为人。
中国人排除兽性和神性而成为人。
　　给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。
　　人是一种讲究实际的植物，他忙着给自己浇水、施肥、结果实，但常常忘记了开花。
　　心理学家们说：首先有欲望，然后才有禁忌。
但事情还有另一面：首先有禁忌，然后才有触犯禁忌的欲望。
犯禁也是人的一种无意识的本能，在儿童身上即可找出大量例证。
　　人在失去较差的之时，就去创造较好的。
进步是逼出来的。
　　人是难变的。
走遍天涯海角，谁什么样还是什么样，改变的只是场景和角色。
　　人不由自主地要把自己的困境美化，于是我们有了“怀才不遇”、“红颜薄命”、“大器晚成”
、“好事多磨”等说法。
　　每个人的个性是一段早已写就的文字，事件则给它打上了重点符号。
　　肉体使人难堪不在于它有欲望，而在于它迟早有一天会因为疾病和衰老而失去欲望，变成一个奇
怪的无用的东西。
这时候，再活泼的精神也只能无可奈何地眼看着肉体衰败下去，自己也终将被它拖向衰败，与它同归
于尽。
一颗仍然生气勃勃的心灵却注定要为背弃它的肉体殉葬，世上没有比这更使精神感到屈辱的事情了。
所谓灵与肉的冲突，惟在此时最触目惊心。
　　自然和生命　　每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽
，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。
记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花籽，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是
这种心情。
也许天下生命原是一家，也许我曾经是这么一棵树，一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，
又在我的心里复苏了？
　　唉，人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才恢复了片刻的纯净
。
　　现在，我们与土地的接触愈来愈少了。
砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。
我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。
走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。
我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。
我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。
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我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。
　　这熟悉的家、街道、城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实。
我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。
　　久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩渺无际的水，会感到一种解脱和自
由。
然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。
尽管看到的还是同样的山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。
　　人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。
千古如斯的自然把我和历史隔离开来了，这是又一种寂寞。
前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。
那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。
现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业因之兴旺。
　　“生命”是一个美丽的词，但它的美被琐碎的日常生活掩盖住了。
我们活着，可是我们并不是时时对生命有所体验的。
相反，这样的时候很少。
大多数时候，我们倒是像无生命的机械一样活着。
　　人们追求幸福，其实，还有什么时刻比那些对生命的体验最强烈最鲜明的时刻更幸福呢？
当我感觉到自己的肢体和血管里布满了新鲜的、活跃的生命之时，我的确认为：此时此刻我是世上最
幸福的人了。
　　痛苦和欢乐是生命力的自我享受。
最可悲的是生命力的乏弱，既无欢乐，也无痛苦。
　　界的幻象，而是摸到了质料本身。
　　旅游业发展到哪里，就败坏了哪里的自然风景。
　　我寻找一个僻静的角落，却发现到处都是广告喇叭、商业性娱乐设施和凑热闹的人群。
　　我皱着眉头。
你问我想干什么？
我想把天下发出噪音的金属器具，从刀锯斧刨，到机器马达，统统投进熔炉，然后铸成一座沉默的雕
像。
　　游览名胜，我往往记不住地名和典故。
我为我的坏记性找到了一条好理由——　　我是一个直接面对自然和生命的人。
相对于自然，地理不过是细节。
相对于生命，历史不过是细节。
　　爱　　爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。
结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸和最幸福。
在爱的过程中间，才会有“最”的体验和想像。
　　爱情的发生需要适宜的情境。
彼此太熟悉，太了解，没有了神秘感，就不易发生爱情。
当然，彼此过于陌生和隔膜，也不能发生爱情。
爱情的发生，在有所接触又不太稔熟之间，既有神秘感，又有亲切感，既能给想像力留出充分余地，
又能使吸引力发挥到最满意的程度。
　　我不知道什么叫爱情。
我只知道，如果那张脸庞没有使你感觉到一种甜蜜的惆怅，一种依恋的哀愁，那你肯定还没有爱。
　　人们常说，爱情使人丧失自我。
但还有相反的情形：爱情使人发现自我。
在爱人面前，谁不是突然惊喜地发现，他自己原来还有这么多平时疏忽的好东西？
他渴望把自己最好的东西献给爱人，于是他寻找，他果然找到了。
呈献的愿望导致了发现。
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没有呈献的愿望，也许一辈子发现不了。
　　与其说有理解才有爱，毋宁说有爱才有理解。
爱一个人，一本书，一件艺术品，就会反复玩味这个人的一言一行，这本书的一字一句，这件作品的
细枝末节，自以为揣摩出了某种深长意味，于是，“理解”了。
　　爱情是灵魂的化学反应。
真正相爱的两人之间有一种“亲和力”，不断地分解，化合，更新。
“亲和力”愈大，反应愈激烈持久，爱情就愈热烈巩固。
　　最强烈的爱都根源于绝望，最深沉的痛苦都根源于爱。
幸福是难的。
也许，潜藏在真正的爱情背后的是深沉的忧伤，潜藏在现代式的寻欢作乐背后的是空虚。
两相比较，前者无限高于后者。
　　一切终将黯淡，惟有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。
　　爱情与事业，人生的两大追求，其实质为一，均是自我确认的方式。
爱情是通过某一异性的承认来确认自身的价值，事业是通过社会的承认来确认自身的价值。
　　人在爱情中自愿放弃意志自由，在婚姻中被迫放弃意志自由。
性是意志自由的天敌吗？
　　也许，性爱中总是交织着爱的对立面——恨，或者惧。
拜伦属于前者，歌德属于后者。
　　情种爱得热烈，但不专一。
君子爱得专一，但不热烈。
此事古难全。
不过，偶尔有爱得专一的情种，却注定没有爱得热烈的君子。
　　爱一个人，就是心疼一个人。
爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。
只是迷恋，并不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入到心窝里，往往不能持久。
　　凡正常人，都兼有疼人和被人疼两种需要。
在相爱者之间，如果这两种需要不能同时在对方身上获得满足，便潜伏着危机。
那惯常被疼的一方最好不要以为，你遇到了一个只想疼人不想被人疼的纯粹父亲型的男人或纯粹母亲
型的女人。
在这茫茫宇宙间，有谁不是想要人疼的孤儿？
　　爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕她(或者他)冻着饿着，担心她
遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她好像她是病人又是易损的瓷器。
爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。
　　“我爱你。
”　　“不，你只是喜欢我罢了。
”她或他哀怨地说。
　　“爱我吗？
”　　“我喜欢你。
”她或他略带歉疚地说。
　　在所有的近义词里，“爱”和“喜欢”似乎被掂量得最多，其间的差异被最郑重其事地看待。
这时男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。
　　给爱情划界时不妨宽容一些，以便为人生种种美好的遭遇保留怀念的权利。
　　让我们承认，无论短暂的邂逅，还是长久的纠缠，无论相识恨晚的无奈，还是终成眷属的有情，
无论倾注了巨大激情的冲突，还是伴随着细小争吵的和谐，这一切都是爱情。
每个活生生的人的爱情经历不是一座静止的纪念碑，而是一道流动的江河。
当我们回顾往事时，我们自己不必否认，更不该要求对方否认其中任何一段流程、一条支流或一朵浪
花。
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　　爱情不论短暂或长久，都是美好的。
甚至陌生异性之间毫无结果的好感，定睛的一瞥，朦胧的激动，莫名的惆怅，也是美好的。
因为，能够感受这一切的那颗心毕竟是年轻的。
生活中若没有邂逅以及对邂逅的期待，未免太乏味了。
人生魅力的前提之一是：新的爱情的可能性始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。
　　我不相信人一生只能爱一次，我也不相信人一生必须爱许多次。
次数不说明问题。
爱情的容量即一个人的心灵的容量。
你是深谷，一次爱情就像一道江河，许多次爱情就像许多浪花。
你是浅滩，一次爱情只是一条细流，许多次爱情也只是许多泡沫。
不要以成败论人生，也不要以成败论爱情。
现实中的爱情多半是失败的，不是败于难成眷属的无奈，就是败于终成眷属的厌倦。
然而，无奈留下了永久的怀恋，厌倦激起了常新的追求，这又未尝不是爱情本身的成功。
说到底，爱情是超越于成败的。
爱情是人生最美丽的梦，你能说你做了一个成功的梦或失败的梦吗？
　　爱情既是在异性世界中的探险，带来发现的惊喜，也是在某一异性身边的定居，带来家园的安宁
。
但探险不是猎奇，定居也不是占有。
毋宁说，好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒脱，以及决不滥用这一份自由的珍惜。
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编辑推荐

　　事情往往有出人意料的。
这本《人与永恒》，是著者随手写下的一些随感的结集，而那些随感，写的时候是根本没有想要发表
的，不料出版以后，成了著者最受欢迎的作品之一。
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