<<最后,才知道该如何爱你>>

图书基本信息

<<最后,才知道该如何爱你>>

内容概要

《华盛顿邮报》、美国国家公共广播电台感动推荐 全球15个国家竞相传诵的亲情赞歌!

我是一个很老,很老的人的儿子。

尽管在他的记忆中,自己仍然是年轻的——全然不顾自己根本无法自行从椅子上站起来,非得靠着旁 人的搀扶和助行器才能艰难地从客厅挪到卧室。

我虽然是经验丰富的老年医学医师,但父亲衰老的现实让我与其他任何人一样感到无力。 我能预测父亲的病情转折,描述他的病况进展,但我却无力阻止这一切的到来。

疾病,确切的说是阿尔茨海默病,正使父亲变成一个陌生的、让人难以接受的人。

曾经有一位病人的女儿请求我撤掉她父亲的维生装置,被我拒绝后,她说:"我只希望,你自己的父亲也会死得缓慢而冗长,就像你强迫我父亲所忍受的。

现在,我用谈话来填补父亲那空洞的时间,为他准备每天服用的药丸,在他喘不过气时,为他加服一点利尿剂。

- "爸,你快乐吗?
- " 当然,我很快乐……我有你妈陪我,我爱你妈,你知道的。
- "他说,"我知道我是睡得多了点,可我做的都是美梦啊。

是父亲教给了我这样一个真实而无可逃避的人生道理:父母若活得够久,终将成为我们的孩子。 我对他们的爱必须是没有条件的,正如他们以前对我那样。

<<最后,才知道该如何爱你>>

作者简介

杰拉尔德 . 温诺克

美国得州大学健康科学中心临床医学教授,"医学人文道德中心"副研究员。

行医已逾30载,专业是老年医学。

同时,作为一个孝顺的儿子,他也有一个"很老,很老的老爸",随着"老爸"的老年失智症(也称老年痴呆症)日益严重,在6年中,他和父亲朝夕相处,目睹着父亲逐渐失去生活能力,忘却那些亲人间最美好的回忆,直至最终失去生命的气息。

医者的无奈,人子的无力,让他拥有了这堂与众不同的"人生功课"。

2005年,作者在医学期刊发表《我们该拿老爸怎么办》一文,以儿子和老年医学专家的双重立场,讲述自己父亲的患病过程。

这篇短文后被《华盛顿邮报》转载,引发了意料外的热烈回响,给美国社会带来了巨大的冲击,作者 收到难以计数的读者来信,更受邀至全美收听率最高的美国国家公共广播电台,以及多家地方电台、 电视台接受访问。

他的故事,感动了千千万万美国人。

经读者要求,作者以自己的经历写成此书,希望人们能在其中找到直面生命的力量。

<<最后,才知道该如何爱你>>

书籍目录

- 1父亲是个老老人
- 2回忆之殇
- 3参加"新生临床实习项目"
- 4直面医学伦理
- 5 医生的墓园
- 6老年医学的使命
- 7生命的一课
- 8 无法遗忘的创伤
- 9父亲迷路了
- 10 父母是我们的孩子
- 11 无药可愈的阿尔茨海默病
- 12"你有枪吗?

"

- 13 生与死的双重困境
- 14 安乐死
- 15 品质照护
- 16 爸,你快乐吗
- 17"让我再活久些"
- 18 医者孤独
- 19 和父亲一起观鸟
- 20 给修女看病
- 21 三腿动物, 多腿动物, 软体动物
- 22 到底应该用多少药
- 23 爱抑或谋杀
- 24 夜巡人
- 25 最后的安宁
- 26 疗愈身心的大自然
- 27 人子的内疚
- 28 我把父亲的衣物收起

致谢

<<最后,才知道该如何爱你>>

章节摘录

爸,你快乐吗?

我下车往父母家走去,想起父亲上次住院,有如一场噩梦。

胡桃树上有两只雪白的鸽子在咕咕叫着,待我走近时飞走了。

我自己走进去,屋内跟往常一样阴暗。

我的父母都怕光,母亲怕有着40年历史的老沙发会退色,同时又哀叹她的植物永远种不起来。

父亲坚持拉上窗帘,以免有人往里面偷看。

母亲在躺椅上睡着了,面前的电视发出巨大的声音。

无论我什么时候来,总是先找出遥控器把电视调成静音。

这个小小的动作会让她醒来,我便亲吻她的额头。

这是我们母子特殊的打招呼方式。

她的一头银发盘成高高的发髻,还散发着洗发水的味道。

这天上午她刚出过门——她每周定期上美容院,弟弟送她去,我太太接她先去吃午餐,然后送她回来,好让优兰妲下班。

"哦,你来啦。

"母亲说。

我拉开窗帘。

"今天天气很棒, "我说, "我顺路过来帮爸爸打流感疫苗。

" "你爸爸睡着了——老样子。

"她说。

&ldquo:哦,你俩今天都在睡觉。

&rdquo: &ldquo:他昨晚又折腾得我睡不着,走来走去,还胡说八道。

"她说。

&ldquo:你现在晚上有没有让他吃抗焦躁的药?

&rdquo:我问。

我知道母亲一直不想让父亲服用这种药,因为吃了这种药头脑会更糊涂。

"看来还得让他再吃,"她说,"不过你知道他一吃这药,就会一直昏睡,第二 天根本起不来。

" "妈……这件事我们已经讨论过许多次了……"我走进父亲的卧室,他仍然没醒。

"爸。

"我轻声喊。

没反应。

我不得不拉大嗓门喊"爸" , 同时把手放在他的肩膀上。

他张开眼,神色慌张,好像弄不明白自己置身何处,还有眼前这个人是谁。

"爸,是我,杰瑞。

你今天好吗?

"他眼中的恐惧与迷惘渐渐消退。

"你最近没怎么来呀,是不是?

&rdquo:他问。

"我常常来啊。

我扶你起来,我们到客厅去吧?

妈在那里,我们聊聊……&rdguo; &ldguo;妈?

妈在哪里……我记得她死了。

" "没有。

<<最后,才知道该如何爱你>>

爸爸,我说的妈就是你的太太,我的妈妈。

走吧,你到客厅就看到她了。

今天天气很好,也许你想到外面坐坐,有群雪松太平鸟正在吃你种的火棘莓……" "什么?

"他说,"太平什么……" "太平鸟啊,爸爸,你记得的啊,身体金黄色的,头黑色,冠毛是……" "我不知道你在说什么……我感觉有点冷,让我回去睡觉好吗?

行行好!

&rdquo:我不想继续逼他,不过也许可以转移他的注意力。

"好,好,爸,好,这就送你回去睡觉。

只是还有一件事情,马上就好……让我帮你打流感疫苗,一秒钟就好。

&rdguo; &ldguo;打什么?

" "流感疫苗,我每年都会帮你打的啊,这样你才不会感冒或得肺炎。

我已经准备好针筒了,就在这里……" "你会打针吗?

" " 爸,我是医生,你那个医生儿子,记得吗?

" "30多年了,爸。

" " 我不敢相信。

真的30年了?

&rdquo: &ldquo:是,时间过得很快,爸,我现在替你打疫苗,你说好不好?

" "当然, "他口里答应着, 却又自言自语道, "30年, 真不敢相信。

" 我拉过他的胳膊,消毒,打针,几秒钟的时间。

"感觉怎样?

&rdauo:他说。

他现在分心了,也比较平静,我就又想让他活动活动。

"爸,为什么不让我扶你到客厅去,你跟妈一起,咱仨一起聊一聊?

" "妈在这里?

&rdauo:他问。

"在啊,爸,她在客厅。

&rdquo: 我帮他找出眼镜,扶他坐在床缘,坐稳后,再将助行器摆在他面前,然后伸手扶他站起来

&ldquo:我现在像刚出生的小猫咪一样虚弱无力。

"父亲说。

他推动助行器,我紧跟在后面。

"天啊,我觉得自己真像个老人了。

"我注意到他左脚有点拖地,怀疑是不是得了轻度中风。

我想,明天上午一定记得跟嘉伦医生谈谈这件事,也许他会同意进行物理治疗。

&ldquo:她在那里。

"父亲说道。

他绕过走廊走进客厅。

母亲坐在躺椅上,银发反射着从打开的窗户流泻进来的光线。

&ldquo:我美丽的太太。

&rdquo:他说着突然抛开助行器,朝着母亲椅旁的沙发角落猛冲过去。

"爸,你在做什么?

你这样会摔倒的!

<<最后,才知道该如何爱你>>

" "我想坐在我美丽的太太身边。

"父亲说。

他好不容易挪到沙发前,这几步路就让他气喘吁吁了。

"现在我又成他太太了, "母亲对我说, "早上还是他姐姐呢。

"父亲问, "你当然是我太太……你以为我不认识自己的太太?

而且我爱你,你知道我爱你吧?

" "我知道。

"母亲说。

"她也爱你,爸爸。

"我说。

"她当然爱我,"他说,"我们结婚很久了,对不对,他妈?

我们结婚多久了?

" "59年。

"母亲表情严峻地说。

父亲转向我说:"听见没?

59年,好长的时间,你知道的……我爱这59年的每分每秒,妈,你不也是爱每分每秒吗?

" "是,每分每秒都爱。

" "我要告诉你什么来着?

"父亲对我说。

我没有回答父亲。

电视开着,声音刚才被我关掉了,但没有声音的CNN居然也能让人感到刺耳,滚动的小字新闻像蚂蚁一样从屏幕下方爬过,今天的新闻全与禽流感引发的恐慌有关,让你真实感觉到这种全球流行病会带走上千万、上亿人的性命。

我想起那封匿名信,我这匿名的"同行"在信里还有一段谴责: 你父亲有你这样 残忍的儿子作为敌人,他可能急需肺炎一类的好友推他一把,帮他解脱…… 我当然知道 ,临终照护无论对谁来讲都是复杂的议题,可是写信人身为医生,他的同情、他的人性在哪里? 他怎么能自以为是地站在我的立场、站在我父亲或母亲的立场来看事情?

我从母亲膝盖上拿起遥控器,把电视关了。

然后,坐回椅子上端详着父母。

这个话题我本不该提,可是我忍不住脱口而出。

"爸, "我说, "你快乐吗?

" 他看了我几秒,又回头看母亲。

窗外的雪松太平鸟还在啄食,一群一群地蹦蹦跳跳,冲向一串串的火棘莓。

"弗朗西斯,我快乐吗?

"父亲问母亲。

母亲松开休闲椅的控制杆,蓦地坐起竖直身子。

"雷纳德,我不能替你回答这个问题,"她说,"你必须自己回答。

" 父亲回头看着我,希望我能帮他回答。

我心里其实也在寻找答案, 自他上次住院已5年了, 当时他相当无助而迷惘。

这5年里,我信守了对他、对自己的承诺,让他待在家里,我知道他的生命是延长了,可做到这并不容易,母亲更是辛苦。

而对父亲来说,住在医院和住在家里有区别吗?

或者更直接点:父亲多活几年和少活几年有区别吗?

父亲目前的情况还算撑得过去:父亲在家,我们在他身旁。

然而,很快有一天母亲会受不了,父亲会久病不起,无法言语,再也没有任何"好"日子,那时,我们一家势必要做出其他打算:在家护理?

<<最后,才知道该如何爱你>>

雇请24小时全天候健康保姆?

还是将父亲安置在疗养中心或失智老人中心?

如果没有保险补助,这样的照护一个月可能需要花费一万美元以上,联邦医疗保险并不覆盖长期居家 照护、居家健康协助与失智老人中心。

当然,也可以让居家照护单位派人到家里来,但提供的服务有限。

"爸,你快乐吗?

"我又问了一遍。

&ldquo:问我干什么?

你应该问你妈。

" "我在问你,爸。

" 母亲说:"雷,你这日子都在睡觉中度过了……" 父亲低头不再言语,也许正在努力回想、寻找那遗忘的人生:他已过世的母亲与哥哥姐姐,他从战场回到等了他5年的新娘身边,两个儿子依偎在他怀中要听故事的情形,钓鱼和看鸟,店铺被抢生意没了,短暂的艺术追寻之旅…… 他重又抬头看看已满头银发的妻子。

他思量着我的问题,接着凝望母亲,然后又转头看看我。

我们都在等。

父亲终于开口了。

"当然,我很快乐……我有你妈陪我,我爱你妈,你知道的。

&rdquo:他转头凝视着远方。

即使现在他的记忆力已大大减退,即使他们共度的人生有不少缺憾,可是今天,他就在自家的客厅,身旁有妻子陪伴,他真心爱她;而她,也依然在他左右,虽然有时难免气馁埋怨,可是在他最需要她的时候,她依然在。

&ldquo:我知道我觉是睡得太多了点, &rdquo:他说, &ldquo:可我做的都是美梦啊。

&rdguo; &ldguo;什么?

&rdquo:母亲问, &ldquo:他在说什么?

"她坐在躺椅上,身子往前倾,想要看清自己的丈夫。

"没什么,妈,"我说,"没什么。

"在这短短的瞬间,他们互相端详了一下彼此的脸庞。

窗外的雪松太平鸟振翅进入火棘莓丛,父亲突然注意到它们。

"看那些鸟,"他说,"你知道,那些树丛可是我种的。

你想要到外面坐一会,更近点看看雪松太平鸟吗?

" "那还用说, "他说, "别忘了带上望远镜, 小杰。

" ……

<<最后,才知道该如何爱你>>

媒体关注与评论

《最后,才知道该如何爱你:父亲教我的人生功课》文笔细腻、感人,它不仅仅是一次个人经历, 更是全球之殇。

——Christine K. Cassel博士 美国环球药品委员会主席 完美地讲述了一个拥有患老年痴呆症父亲的医生儿子的故事,《最后,才知道该如何爱你:父亲教我的人生功课》以睿智而隽永的笔触向我们展示了疾病与健康、生命与死亡和爱的无限力量。

——Abraham Verghese, My Own Country and The Tennis Partner作者 在这本治愈心灵的书中,作者以个人的亲身经历和专业生涯抛出了这样的话题,以人道而直白的角度讲述了回忆、教训和人生。

——Edward Hirsch, Special Orders: Poems作者

<<最后,才知道该如何爱你>>

编辑推荐

如果和父母分隔两地,我们每年能回家几次?

每次几天?

中国人的平均寿命是72岁,从现在起,也许我们真正能和父母在一起的时间不超过30天!

在那一刻到来之前,你还能陪父母多久?

你还能为父母做些什么?

有人说,父母是堡垒,为我们抵挡迫近的死亡。

只要他们还在,我们就可以幻想自己能永远活下去。

直到有一天,你发现父亲的步履不再坚实,母亲的脸庞也早已爬满皱纹。

即便本书作者从医30余年,也并没能更轻易地面对自己父亲日渐衰老的现实——衰老和随之而来的死亡是不可逆的,是医学所无法战胜的。

在父亲和家庭的巨变面前,他唯有去做所能做到的一切。

这本书里记述的正是作者的亲身经历。

一方面是他身为医者的省思,一方面是他身为人子的追忆。

&ldquo:我们该拿父母怎么办?

"这个拷问着每个家庭的问题在这里得到了解答,以所有的勇气、诚挚、希望和爱。

如果你为人子女,请一定不要错过这本书,你会在其中发现自己家的影子,重新学会如何去爱。如果你为人父母,请一定不要错过这本书,不管是为了你自己,你的爱人,或者是你的孩子。

<<最后,才知道该如何爱你>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介,请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com