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前言

　　这套书里所收的作品，是我近三十年所写的中篇小说的全部了。
把它们汇总起来的目的，是为了做个纪念。
　　我是在这三十年里成长为一个作家的。
没有这三十年国家政治经济和文化生活的变化，我不可能拿起笔去写文学作品，我只会是一个军人或
农民。
所以，这三十年，对我个人意义重大，是我人生中最重要的时段，每一想起，都会对其充满感激之情
。
回首这三十年中国文学发展的历程，作为亲历者，我有三点感受：其一，这三十年，是新中国成立以
来作家思考问题最自由的时段。
与“文化大革命”前十七年和“文化大革命”十年相比，作家这三十年思考问题的疆域最辽阔。
其二，这三十年，是民国以来第二个作家潮涌的时段。
二十世纪二三十年代，中国出现了一次作家潮涌的现象，自那以后，这种情景没有再现，直到这三十
年，才又出现了。
我随着这次潮涌成为一个作家，很是庆幸。
其三，这三十年，是清朝以来小说这个门类收获最丰硕的时段。
自十七世纪中叶以来的几百年间，小说家族在逐渐兴旺，但只是到了这三十年，才成了“暴发户”。
这三十年的小说产量最高，小说赢得的读者最多，小说所占的市场份额最大，中篇小说也是在此之间
成为小说家族一个最大分支的。
　　我作为一个小说作者，回顾这三十年自己的创作，觉得有一件事是一直在坚持做着的，那就是对
人性所进行的持续不断的探索．从而使自己对人自身的认识前进了一步。
我觉得，小说家把人作为自己的表现对象，就必须对人性有全面而深刻的认识。
可人性是一个幽秘深长的洞穴，我们很难抵达洞穴的底部。
我写作之初，曾经根据自己在“文化大革命”中的见闻，写了一些作品，把美好人性在政治灾变中的
闪光，把正常人性在社会政治压力下扭曲变形的情况进行了展示，通过这些作品中的人物形象，我想
让我的读者对人的社会政治属性有新的认识，对人性在一定的社会压力下有可能变形扭曲的问题生出
警觉。
后来，随着改革开放的深入，我开始关注人的物欲，关注人在金钱压力下的表现，通过自己的作品，
对爱与恨、同情与冷漠、激情与杀戮、友情与妒忌、怜悯与蔑视等所能达到的深度和可能造成的后果
进行了探查与追查，对人的本能和原始欲望以及人身上的动物性遗存进行了检视，通过作品中的人物
形象，我想让我的读者对人的自然属性有新的认识，对人的本性这枚硬币的正面和反面产生深刻的印
象。
接下来，我也曾把生理残疾和心理畸变的人作为自己的表现对象，把非常态和变态的人的人性景观展
示出来，想让我的读者在惊奇、惊骇和战栗的同时，对人性的复杂生出新的慨叹，对人性的奥秘有新
的发现。
人是大自然最精妙的造物，是世界上最复杂的生物，最精妙最复杂的生物的属性，自然不会简单，自
己过去对人性已完成的认识，离最终的答案依然很远。
也许，随着以后自己认识能力的提高和艺术准备的充分，对人性的认识和表现会再进一步。
　　中篇小说，是我这些年打交道最多的伙计，我爱你！
　　戊子年冬于北京
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内容概要

周大新说，中篇小说是他“这些年打交道最多的伙计”。
回顾自己30年来的创作，周大新说有一件事是他一直在坚持做着的，“那就是对人性所进行的持续不
断的探索，从而使自己对人自身的认识前进了一步”。
他说，从此以后他将只写长篇，不写中篇了。
这部书是我们所能看到的他最后的中篇小说。
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作者简介

周大新，一九五二年生，河南邓州人。
农民家庭出身，曾剜过菜，拾过柴，种过地。
一九七○年从军，当过战士、副班长、班长、排长、副指导员、干事、创作员。
一九七九年开始发表作品，已有五百多万字的文学作品问世。
主要作品有长篇小说《走出盆地》、《第二十幕》（上、中、下）、《21大厦》，中篇小说《向上的
台阶》、《香魂塘畔的香油坊》、《银饰》，短篇小说《汉家女》、《小诊所》、《登基前夜》等。

周大新的作品多次获奖，并被译成英、法、德、朝等文字介绍到国外。
根据其作品改编的电影、电视和戏剧作品，也多次获奖。
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书籍目录

[铜戟]
[香魂女]
[军界谋士]
[人间]
[蝴蝶镇纪事]
[走廊]
[伏牛]
[河里太阳]
[家族]
[紫雾]
附录
虚构的世界更美妙
 ——关于小说的自白之一
周大新创作年表
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章节摘录

　　街两旁各种店铺、地摊上的灯都已放亮，白炽灯、日光灯、电石灯、煤油灯、马灯、汽灯、蜡烛
，把不宽的街道染紫、涂黄、刷白、抹红。
就在这灯光炫目的街道的一侧，杜一川和成蓉急急地向营房走。
但快到营门口时，杜一川却突然放慢了脚步。
　　“怎么了？
”前边的成蓉扭过脸问，含了笑。
她的微笑浅而不露，几乎没有拉长嘴唇，只腮上依稀显两个窝儿。
　　“教导员不是在家吗，来喊我干啥？
”他冷冷地说，乌亮的双眸在成蓉那苗条的身上极快地扫了一下。
刚才，当他猛听到一连长要领人到师部闹事的消息时，他想到营长长期因病住院，自己代理营长职务
，这样的事应该去管。
但随了成蓉往回走，看着成蓉那窈窕的背影，闻着她身上散出的淡淡香味，他却不由自主地想到了教
导员——那个副军长的白净、潇洒的儿子，那个赢得了成蓉爱慕的万彬。
一股沉在他心底的嫉恨翻上来。
　　这事应该由他管！
　　他是教导员，营党委书记！
你是什么？
归根结底还不是个“代理”，过了今夜你是什么？
平头百姓！
这棘手的事，你管得着？
　　杜一川一提到教导员，成蓉原本就露红晕的脸，刹时红得更艳。
她是那种文静、害羞的姑娘，尽管她和万彬的关系在营里早不成秘密，但每当人们在她面前提到万彬
时，她总还禁不住要脸红心跳。
“这事他知道，就是他让我出来叫你回去的。
”她轻声解释。
　　“叫我干什么？
他不会去处理？
！
”杜一川依旧冷冷的，随了话音，瞳仁中闪过一丝恨。
是的，那种积聚已久质量变得很重的恨。
他嫉恨万彬，更恼恨成蓉，当然，对后者的恨是掺了爱的恨！
是爱而不能得的恼恨！
　　他当初曾对成蓉产生了怎样浓烈的爱！
　　他承认最初让他心动的是成蓉的漂亮。
那弯弯淡淡的眉，那温柔沉静的眼，那小巧方正的嘴，那玲珑秀气的鼻，那莹白粉嫩的颊，他的心不
能不为之一动。
但那不过是一动而已，他并没有因此想到去爱、去获得。
他对男女之事有自己的想法，他总认为男人应该在功成业就之时，再把心分一点给那些事，否则，心
沉温柔海，业必被抛开！
真正激起他爱她是那次他发高烧。
云里雾里，整整两天，当他终于醒来时，看到双眼熬红的成蓉正用酒精棉球在他胸前、脚上擦，那么
轻、那么柔，接下来她给他喂饭，让他的头靠在她胸前，双手环过来，一手端碗、一手拿匙，一匙一
匙，那么耐心，那么仔细。
后来她为了不让他心焦，坐在床头给他读他当时正阅读的《水网地的进攻》。
那枯燥的军事术语，从她的口中柔柔流出来，竟那样动听、易记。
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成蓉在尽医生职责时显示出来的那份女性的温柔，把杜一川作为一个男子压在心灵深处的那支古老的
、美妙的、自由的乐章唤醒了，把他原来先成业后去爱的决心摧毁了，他的心开始抖起来。
于是，爱便不由自主地萌出、漫涨，终至于洋溢。
那日，他听说成蓉爱吃虎皮豆，一次上街就买了二十袋。
但买来了他却不敢送，怕她拒绝收，怕别人知道了笑，长期的自我压抑，使他爱的胆量已经变得极小
。
犹犹豫豫，胆胆怯怯。
多少次轻步走向卫生所，多少次又悄步退回去。
一天傍晚，他发现她一个人向营区后的树林里走，终于下决心悄悄尾随过去要向她倾吐。
谁知一到林中他才发现，教导员万彬正站在林中等她，两人一见便拥抱在了一起。
他立时觉到了一阵剧烈的头晕⋯⋯　　爱不成就恨，这是爱的普遍法则。
只是一川平日把恨压在心底。
此刻，他不想再压，反正大家只剩最后一晚在一起了。
　　成蓉愣了一刹，她猜不出杜一川何以变了态度，刚才那样急地随她往回走，此刻竟冷冷地想推托
开。
她略略有些生气：营里出了这么大的事他竟然想推！
但即使生气，她也是柔柔地说：“他说，叫你回去商量商量。
”　　商量商量。
这四个字堵住了杜一川从心底涌出的恨。
是的，你是代理营长，处理这种事情，可以叫你回去商量。
他无话再说，便扭开头，径直向营门里走。
　　“小杜！
”石牌坊营门的一侧，突然传出一声苍老喑哑的唤。
两个老人蹒跚着向他身边走来。
借了营门灯，杜一川认出，走在前边的那个独臂老人就是成蓉的爸爸，二营的老营长成史柱，他是在
听说老营队要撤销的消息后，特意来队看望老营队的干部战士和女儿的；那另一个白发白须的老人，
是住在营门对面的魏五爷。
　　“有事，老营长？
”杜一川转身迎向二老。
尽管他对成蓉恼恨，但对成蓉的爸爸却极尊敬。
这老人十几岁时和日军作战被砍去左臂，仍一直坚持在部队战斗，战功卓著。
1956年才因独臂不便部队生活，转回老家休息。
　　“这个戟，”成蓉爸抬手指了一下悬挂在营门正中的铜戟匣，“造的年代不知道，但也算一件文
物了。
当初国民党的部队弃营南逃时，你魏五爷悄悄取下保存起来，直到我领兵进驻西校场时，才又献出重
新挂上营门。
后来博物馆几次来人要，都被我顶了回去。
听说从明儿起这里已不再做军营，五爷想问问能不能把戟取下来，交到博物馆去？
”　　“当然可以。
”杜一川抬头望一眼那暗绿色的铜戟，点头答。
　　“那就——”　　“爸！
”成蓉打断了爸爸的话，“你少说几句，杜副营长有急事——哎，流星！
”正说话的成蓉向远天一指。
　　众人抬头，只见一颗流星向东南坠去。
　　“八点十分，”成蓉边看表边小声叫。
　　“这丫头！
”成史柱嗔怪地看了一眼女儿，而后朝杜一川笑笑：“小蓉从小喜欢看流星。
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你有事就忙去吧！
”老人挥着独臂⋯⋯
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