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内容概要

《笨花》是作者潜心六年写出的一部与她过去任何作品均无可比性的大书。
《笨花》一改作者以往作品中关注女性命运、专注个人情感世界的基调，而是截取了清末民国初至上
世纪四十年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原的一个小乡村的生活为蓝本，以向氏家族为
主线，用现实主义的手法，以朴素、智慧和妙趣盎然的叙事风格，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、
难以把握的历史巧妙地融于“凡人凡事”之中。
其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然⋯⋯均被作
者精巧地揉为一体。
好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分
量的长篇力作。
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作者简介

铁凝，中国作家协会主席。
主要作品有长篇小说《玫瑰门》《大浴女》《笨花》等4部。
中、短篇小说《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》《永远有多远》等100余篇、部，以及散文、随笔等
，共计400余万字，结集出版小说、散文50余种。
作品曾获全国优秀中短篇小说奖、鲁迅文学奖、冰心散文奖等多项国家级奖项。
根据她的小说改编的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节青春片最高奖；电影《红衣少女》
获1985年中国电影“金鸡奖”“百花奖”优秀故事片奖。
很多作品被译成英、法、德、日、俄、韩、西班牙、挪威等多国文字。
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章节摘录

　　西贝牛矮个子瘪嘴，冬天斜披着一件紫花大袄，大袄罩住贴身的一件紫花短袄，一条粗布褡包①
紧勒住腰，使他看上去格外暖和，站在当街更显出西贝家生活的殷实。
即使在夏天，西贝牛的紫花汗褂，纽扣也严紧。
西贝牛外号大粪牛，这外号的获得，源于西贝牛的耕作观。
西贝牛种田，最重视的莫过于肥料——粪，而粪又以人粪为贵。
人粪被称为大粪，全家人也极尊重大粪牛的见识，遗矢时不是自家茅房就是自家田地，从不遗在他处
。
由于施肥得当，水也跟得上，西贝家的庄稼便优于全村了。
当然，西贝牛的耕作秘密还不仅如此，他的耕锄、浇水规律可谓自成体系。
这样，在西贝家耕作的不多田亩里，就收获了足以维持碗中餐的粮食和瓜菜。
碗中餐丰裕了，大粪牛站在当街便可以俯视全村了。
大粪牛的眼光是高傲的，他对村人在耕作上的弊病，历来是心中有数。
其中最使他怜惜的是南邻居向家的耕作态势。
向家虽然院墙高大，土地广阔，处事讲究时尚，有时还显超前，但对土地却懈怠，全家人常忙于自己
，置土地于不顾。
对此，大粪牛只看在眼里记在心里，并不开口或批评或建议，大粪牛是一位缄默的庄稼人。
　　西贝牛的大儿子西贝大治，长相不似西贝牛，他体格高大，头部却明显偏小，前倾的脖子，赤红
的双颊，使人想到火鸡。
当地人把火鸡叫做变鸡，变鸡不在家中饲养，那是闹市上卖野药的帐篷里的观赏物。
那时卖药人在篷中摆张方桌，方桌上罩块蓝洋布，火鸡便站在蓝洋布上实施着脸色的变化，忽红忽绿
。
火鸡是帐篷的中心，卖药人站在火鸡旁边喊着：“腰疼腿疼不算病，咳嗽喘管保险⋯⋯”火鸡是个稀
罕，这个稀罕俯视着患者，给患者以信心。
大治的脸像火鸡，行动也像火鸡，走路时两条长腿带动起滚圆的身子，一颠一颠。
但他不笨，会使牲口，西贝牛的诸多种田方案，主要靠他实施。
西贝大治冬天也披一件紫花大袄，但里面不再套短棉袄，而是一件浸着油泥的白粗布汗褂，突出的肚
子把汗褂绷得很紧。
大治会使牲口，还会喂牲口，家里的一匹黑骡子，让他喂养得比高血马②还壮大。
这骡子十分温顺、勤勉，完成各种差事常常一溜小跑。
它拉水车，水车便有超常的转速，丰沛的水在垄沟里汹涌。
而南邻向家浇地时，两挂水车的水势汇在一条垄沟里，水仍然是萎靡不振。
大治相貌不似父亲，但做派像，也是少言寡语，遇事心中有数。
和乡亲对话时，常操着一副公鸭嗓儿做些敷衍，用最简单的回答方式，应付着对方复杂的问话。
　　向家住在笨花村的向家巷，向家巷在笨花村西头。
向姓在笨花不属大姓，仅有为数不多的几支，但他们在笨花历史悠久，且有严格的家谱可考。
　　向喜的父亲叫鹏举，鹏举的父亲叫以鬯。
单从向喜以上两代人的名字看，可发现向家在笨花是有别于他人的。
向家世代崇尚武功，都希望通过尚武之道出人头地。
不过向喜的先辈们却事与愿违，功名不就。
以鬯和鹏举两代人在乡试时，只获得过武宜生的称谓，宜生实际是个不及第的功名，属于“安慰赛”
吧，反倒使向家本具规模的家境逐渐破败。
待到向喜成年时，向家那年久失修的院落中，只残存些石锁、石凳这些演练武功的道具，房梁上也斜
插些闲置的弓箭、长矛。
只有向家门前的上马石还能显出这个尚武世家的风范。
然而这一切已和向喜相距甚远。
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时下，上马石已变成向喜做生意出门时歇脚、缓手、放置器物的地方。
向喜没有再去练习武艺，他做小本生意，卖豆腐脑儿，还有插制佛堂的手艺。
这一方人供奉神位繁杂，但各路神仙都要被主人放置在一个名叫佛堂的地方。
佛堂也叫佛堂楼（儿），宽和高约二三尺大小，先就地取材用修直的秫秸秆插成骨架，骨架上再糊上
彩纸，是一个缩小的庙宇，主人把它安放在正房迎门的条案上，面前常施些香火。
向喜在年节将近时插制佛堂；不年不节时，只和豆浆、卤水打交道。
他的销售地是距笨花八里地之外的石桥镇大集。
　　长大成人的向喜，只生得方脸、大耳、眉目清秀。
体格虽不高大，但虎背熊腰，敦实健壮，且有浑身的力气，生意也做得颇有人缘。
先前，宜生鹏举并非想让儿子做此小本生意的，他吸取自己习武不成之教训，决心让向喜弃武读书。
向喜六岁时，鹏举便将他送人私塾，跟前街名师刘秀才读《孟子》《论语》。
但碍于每况愈下的家境，刚过十岁的向喜又不得不放弃学业，去学做小本生意。
几年的私塾学历，倒也使他有了写算的基础。
虽说眼下向喜离孔孟之道越来越远，手下摆弄的净是豆腐和秫秸秆儿，可一有闲暇，“上孟”、“下
孟”、“上论”、“下论”里的只言片语仍不时从他脑际中闪过。
尤其书中孟子和梁惠王那些耐人寻味的对答，更使他铭记不忘。
他常想，孟子为什么总和梁惠王交往？
这一切先生从来没有告诉过他，但梁惠王和孟子那些耐人寻味的对答，却伴随了他一生。
这是后话。
　　现在，向喜做完一天的生意，正肩挑担子从石桥镇往笨花走。
太阳就要落山，余晖正洒在一条坚硬的黄土小道上。
霜降已过，路边的茅草已枯萎，其他诸多杂草也被霜打得萎靡不振。
只有一种名叫猪耳朵棵的东西，叶子还湛绿。
向喜寻思，猪耳朵棵这家伙就是与众不同，即便是满地霜雪，它还是水灵、支棱。
同是长在笨花道边的野草，竟有这么大不同，可见世间万物都有说不清的道理。
向喜踩着干枯的茅草、湛绿的猪耳朵棵，不觉已来到自家地界。
这年向家仅存五亩旱地，这五亩旱地离村最远，缺水少肥无人侍弄，说是地里种着庄稼，其实和荒地
也差不多。
向喜每次从自家地里经过，心里总为这五亩地生出几分怜恤之情。
他放慢脚步，担不离肩地信手揪下一棵遗忘在植谷地里又瘦又弱的谷穗，不觉又想起《孟子》中的一
段文字：“五亩之宅树之以桑，五十者可以衣帛矣。
鸡豚狗彘之畜无失其时，七十者可以食肉矣。
百亩之田勿夺其时，八口之家可以无饥矣。
谨庠序之教，申之以孝悌之义。
颁白者不负戴于道路矣。
老者衣帛食肉，黎民不饥不寒。
然而不王者，未之有也。
”朱熹对这段话曾有过评注，他的解释是：你要有五亩地，最好二亩半作耕田，二亩半作宅基，墙根
可以种桑养蚕。
人一到五十岁身体渐衰弱，一定要穿桑丝绸缎才暖和；到了七十岁，非吃肉不饱；不到七十岁的人千
万不要和七十岁的人抢肉吃。
这讲的是为人遵从孝悌的道理。
后一段是说，人人都能达到温饱却是件不容易的事。
站在夕阳里的向喜举着一棵瘦弱的谷穗，他想，面对这块不毛之地还谈什么桑蚕丝绸和温饱呢？
我也不会去从我爹碗里抢肉吃，我爹碗里缺的就是肉。
　　⋯⋯
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