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前言

　　那些年写这些专栏时，我正忙着小说以外的事情。
待我静闲下来专心致志写小说的时候，专栏的写作也就渐渐少了。
我用近二十年的时间，写出这些文章，并没有提前预设的写作策略，都是情之所至的产物。
只是近日梳理往昔之文字，才发觉好像一切都是有意为之的。
好奇怪。
　　我这些专栏文章，都是可以当小说来读的。
我还发觉，这些年，我的写作似乎都是围绕世道来进行的。
世道变幻莫测，虚实纷呈，可总是能求证出一点不变的精神和情绪，来温暖和慰藉人心。
早年写专栏，素材积累得厚实，也就专挑好看的、精彩的来写，很挥霍。
现在让我重新来写，恐怕就会吝啬很多。
这些浓缩的千字文，每一篇都像一个盆景。
有心的读者可以留意，说不准哪一篇就移栽进了小说林，长成一棵树，成为我的下一部小说，短篇、
中篇甚至长篇。
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内容概要

　　《世道》的文字，好看到一口气读完都不肯善罢甘休。
这些围绕世道来书写的精短挂钩，为变幻莫测、虚实纷呈的世道，求证着不变的精神和情绪，用以温
暖和慰藉人心。
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作者简介

　　千夫长，小说家。
1962年出生于内蒙古科尔沁草原。
出版著作：专栏作品集《野腔野调》，手机小说《城外》，长篇小说《红马》、《长调》、《中年英
雄》，中短篇小说《喇嘛眼》、《黑夜三弄》等。
因创作中国首部手机小说《城外》，被誉为中国手机小说第一人。
《城外》作为新媒体文学典范，写入德国汉诺威大学Peter Schlobinski教授专著，并在多个德语国家发
行。
《长调》入选北大学府选本《2007中国小说》、中国小说学会2007年度中国小说排行榜最佳长篇小说
、2008年《长篇小说选刊》、《阅读中国当代文学精品（数字）工程》。
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第一集 病历本弄丢自己师掉尊严回乡之愁文坛上的一语成谶呼吸农药洛溪桥上的牛人纠缠到底把自己
搞傻力不从心空中撒娇靠左侧走路的男人文字的破绽朋友的别墅戴口罩的微笑有钱多疑症炒作的妙方
迷失老师给家长留作业文坛消息家身体好坏球知道人生一条线关于老师快乐的几种猜想入土不安别叫
我老师厕所里的表情洗澡与雷锋无关唾面自干别打傻子近视眼放电老文人的假装狡猾在桑拿里看一天
小说的男人阴谋家之死不可行性方案一个没病的人死了颈椎的治法和说法第二集 按摩生活案件买单记
两个高人出局同病逃年过年七宗罪新年指南什么快乐过年德子先人为主小鱼为布什辩护别被心情害一
生挣扎感恩诗人的烟头乐极生悲母爱还是母权怀念一种歌声吴大明命运进行曲我和自己有个约车在心
里关于贞节裤的不可行性方案老婆查岗小好的情人是酒吧酒吧收容流浪的心爱上坏女孩美丽者无畏夫
妻不是同林鸟父母离异儿早知我们的婚姻逻辑第三集 电子器官短信迷失短信110短信是靠不住的sms的
叙述时代手机的德行电子器官3G来了，我们的幸福在哪里阳光从香港照耀东莞心机商机手机手机交响
乐都是拇指惹的祸空调病人消费五宗罪家电十戒第四集 游牧红马海鲜赞美诗一个和尚一座山汉族化石
为夜郎翻案横琴岛的浪漫蚝情情侣珠海游动的家园没有目标的游走群体游玩光头佬出国记丽江的盲人
赞美天空苏哩玛少年牧场一朵野花，一座天堂回想古代故乡寻找阳光的人到处飞招募放羊人第五集 动
物私生活马年驴说遥想古代黔之驴斑点狗飞机上的苍蝇猫步天下蜜蜂的困境黑熊访谈录猴子对人的嘲
笑肥小鸭是如何变成美味烧鹅的狗的代言人一只老龟死了河源的羊在嘿嘿笑男人和五条鱼的故事夜半
猫缘哭泣的骆驼一条怀孕的鳝鱼第六集 到上海去过情人节扫净爱情遗迹爱情法官爱情是病到上海去过
情人节肩膀不可靠司机奇遇记不要相信眼镜脸白的女孩你为什么不骗我搞乱房间牵挂是一种美丽为爱
喝水爱没道理错把老婆当亲人就想让你抱抱我收藏爱情爱的天涯立即离婚女人的女朋友老鼠咬碎的爱
情第七集 闲玩小品买董桥寻蠲记床还在，梦已飘散达摩去了哪里老砚台老婴孩每一块石头可能都是宝
玉蹩犊子树木亦有种乎天道人心对昭君眼睛的美丽想象出关欣喜笑谈名片朝生夕死喝花儿胡腔野调掌
眼于历史细节让历史的烟尘走远风水就是心情我在深圳生活的两条路线跋
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章节摘录

　　弄丢自己　　两个同学，大学毕业一起来广州闯天下。
甲很快做成了一单大生意，升为部门经理；乙业绩差，还是一个业务员，并且成为甲的手下。
乙心理不平衡，就去庙里着急地找和尚，求神明相助。
和尚说：你过三年再看。
三年后，他找到和尚，很沮丧地说：甲现在是总经理了。
和尚说：再过三年你再看。
三年又过，他又去见和尚，气急败坏地说：甲已经自己当老板了。
和尚说：我也从普通和尚成为方丈了。
我们都是自己，都为自己活着，监管着自己的责任。
你是谁？
你在干什么？
你痛苦地为甲活着，监管着他。
你丢的不是职位、金钱和面子，你弄丢了自己。
　　一年后，乙又来了，幸灾乐祸地说：和尚你不对，甲公司破产、坐牢了。
　　和尚无语，心里悲悯：坐牢了，破产了，甲还是他自己。
你这个可怜的人呵，还不是你自己。
　　十年后，甲在监狱里服刑，思索人生写了一本书，很轰动，成了畅销书。
甲减刑，提前出狱，到处见记者，签名售书，成了很红的名人，无限风光。
甲还在电视上与和尚一起，作为名人谈佛论道、感化众生。
　　乙在出租屋里看电视，手里翻着甲的书，内心极度痛苦。
　　他给和尚发短信：我相信命运了，甲坐牢都能坐出好风光来。
　　和尚回短信给他：阿弥陀佛，你还没找到自己。
　　乙这个人，就这样一辈子把自己给弄丢了。
　　师掉尊严　　我的初中语文老师，是我三十年前的偶像。
老师的粉笔字写得极其秀美，在牧场中学首屈一指。
最让我敬佩的是，他是我见过的读过小说最多的人。
老师是天津知青，是我的文学启蒙者。
我这个靠文学吃饭的人，每出一本新书，就饮水思源，总是要感恩起我的老师来。
　　回到家乡的旗镇，见到一位当年的牧场同学，我向她打听老师。
她说天津知青早就走了，可能老师还没走，听说就住在旗镇。
我很激动，决定当晚就去看老师。
我也算少小离家老大回，乡音掺杂进了南腔北调，头发也出现沙漠化，稀少歇顶了。
　　走出家门，一辆三轮车，就停在了我面前，低头拉车的人用草地口音问我：坐车吧？
一块钱。
我看那车打扮得稀奇古怪，车架和轮胎很像当年北京城里骆驼祥子拉的黄包车，外表却装饰得像草地
勒勒车，上面五颜六色地飘荡着塑料布条，就很有兴趣地坐上了。
我为家乡的科尔沁人感到欣慰，花一块钱，就可以坐在车上，欣赏草原小镇的夜色风光，在我生活的
广州，一块钱从来没有想过能干什么。
我也有点矫情地感叹尘世沧桑，三十年，拉弓射箭就这么过去了，当年我在老师的面前发大誓愿，要
用二十年实现我在语文课本里学到的崇高理想，可是现在那崇高理想是啥东西，我都有点模糊了。
我变成一个很会享受物质生活的人了。
　　一阵咳漱让车感到颤抖，我知道了拉车的竟然是一个老人，内心便有些惴惴不安起来。
借着月光细看，我认出这个拉车的老人，就是我要去拜访的尊敬的老师。
我更加惶惑起来。
我不知道是该与老师相认，还是不相认？
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如果此时相认，我想，不但伤害老师的尊严，我也会很尴尬；如果不相认，等一下到了老师家总要见
面的，也免不了尴尬。
正踌躇着，老师停下车，谦卑地说：到了。
我拿出一百元钱恭敬地说：辛苦了，给您车费。
我琢磨着怎样措辞跟老师相认，他或许说一百元找不开，或许给我数出一大堆零钞来，我就可以找到
和他搭话的话茬儿。
为了给他时间，我就走开几步，脸故意不去看他。
等了几分钟，我见身后没有动静，回过头去，老师拿走了一百元钱，已经骑在三轮车上快速地消失在
了夜幕中，背影显得苍老、猥琐，而又惊慌失措。
　　我寻到老师家门，拎着给老师买的礼物，兜里揣着要送给他的一干元钱，脚步飘忽地迈进了门槛
。
　　回乡之愁　　由于热爱城市生活，我就多年生活在广州、深圳。
可能是没有离开国土的缘故，虽然已离开故乡科尔沁草原二十多年，我始终没有余光中先生的那种乡
愁。
　　这次回乡我有了乡愁，却是忧愁的愁和悲愁的愁。
　　因为要拍我的小说《红马》改编的电视剧，从家乡来广州考察的政协包主席，就邀我回去选景。
他说你多年没回去，家乡的变化，恐怕都认不出来了。
　　科尔沁草原的变化，我的确认不出来了。
原来的盟改成了市，旗镇建成了城市，草原成了沙漠，沙漠上建起了味精厂，据说是汉地某省因污染
被迫停产，却被我们优惠招商来了。
广州有的，故乡也什么都有了。
草原原来有的，现在几乎都没有了。
我确认这里曾是我的故乡，可我的红马故事却回不到从前了。
我找不到当年的绿草和野花，也闻不到花香、奶香和牛粪飘香了。
驱车从辽宁进入科左后旗的境内，就先闻到了味精厂刺鼻的污水味道。
污水已经浸入到牛羊赖以生存的草根之下的沙土里了。
我在广州无数次炫耀的草原地下的水是甜的，草原的空气也是甜的，已经荡然无存。
　　第二天，包主席安排旗长请我吃饭。
我和旗长见面握手，彼此都觉得眼熟。
经过介绍回忆，我们竟然是同学。
虽然找不到了二十多年前的少年面孔，却找到了当年我们父亲的形象。
酒桌上，热闹的气氛冲淡了陌生，大家开始酒后说实话。
据说，故乡对我的传说很多。
有的说我早就去了国外；有的说我已经是很有钱的大老板了。
各种传说，都在草原的云雾中飘荡。
　　现在我回来了，是以作家的身份回乡，让他们很意外，可能也很失望。
他们希望我是个老板，而且最好能够给家乡投资。
我没出国，也没当大老板，我想一定令人扫兴。
加之多年前我就戒了酒，不能和大家举杯共饮。
我就很愧疚，为了弥补过失，酒桌上只好不断地站起来，向各位敬酒的人鞠躬，深表歉意。
　　我只带回来我写的几本书，我不知道如何给他们介绍我的写作成绩。
简单说没有分量，仔细讲我又没有那份心情，很是郁闷。
总算这顿饭吃完了，吃得我满腔愁绪。
第二天早晨，我就找了借口匆匆地提前走了，几乎是逃离了故乡。
　　凤凰老板刘长乐先生说，李敖很怕回乡后脑海中存留下来的旧梦破碎，怕感伤，怕旧景无存，新
景触目。
此言极是。
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　　文坛上的一语成谶　　当年，文学江湖出现过先锋文学五虎将：南帝苏童，北丐洪峰，东邪余华
，西毒马原，中神通格非。
　　现今《妻妾成群》的南帝苏童，大红灯笼高高挂，过着很滋润的帝王生涯，名副其实。
　　东邪余华写了《兄弟》上，又写了《兄弟》下，赚了大把钞票。
余华好的小说没人说不好，余华不好的小说也没人说不好，确实够邪的。
　　西毒马原，我熟悉，从西域藏区到了繁华上海。
当年他的叙述圈套非常毒辣，差点让固若金汤的传统文坛崩盘。
现在成了阅读大师，已被解毒了。
　　最了不起是中神通格非，到了京城清华大学当文学教授，人面桃花，德高望重。
　　北丐洪峰也真的成了乞丐，在关外的盛京故都有人看见他上街挂牌乞讨，真真入了苦界。
　　这是人间的机缘巧合，还是真有什么命运在故意弄人？
　　我感到很有趣儿，忍不住就要追问：是谁当年掌控话语霸权，赐给他们这样的文坛封号？
怎么就这么准确一语成谶？
　　设想，如果洪峰当时没被封为北丐，是南帝，那么成为北丐的苏童会去乞讨吗？
虽然这个答案不可能有答案了，但我还是要说，理性的苏童不会成为乞丐，他会把丐帮经营成国营集
团，自己当皇帝般的CEO。
而感性的洪峰会让南帝沦落成北丐，被逐出王宫去大街上乞讨。
　　如果洪峰是东邪呢？
他不会写《兄弟》上，也不会写《兄弟》下。
他会写出好的小说让人说好，却不会写不好的小说让人说好。
这样下去，还是赚不到钞票，还得去乞讨。
　　那洪峰要是西毒呢？
他不懂得设置圈套，自己在一个剧目室的困局中就已经走不出来了。
为了突围，只好选择了乞讨的下策。
他是中神通就更不行了。
京都清华大学文学教授的桃李讲坛，是一个道德圣坛，他带着大理国的一个妙龄小女，无论是为了文
学，还是为了爱情，还是为了身体，他都不可能登上那个讲坛，也不可能德高望重。
　　那么，北丐洪峰就一定要去乞讨了吗？
是的，一语成谶，这是宿命。
　　洪峰是一个令我很心仪的作家，当我写完长篇小说《中年英雄》的时候，发现他已经出版了长篇
小说《中年底线》，而且都是春风文艺出版社出版。
那时我在丽江，又听说他也在丽江。
我们不认识，但我希望能在纳西古城悠长的木府雨巷里相逢。
　　我因写了首部手机小说，成为手机小说第一人，被誉为知识英雄，一字干金，文字最昂贵的作家
。
遵照这个逻辑，我期待自己将来也能一语成谶，成为文坛最富有的人。
　　呼吸农药　　终于在广州一个美丽如画的郊外，找到了一处理想的居所。
第一次进到那个花园小区，站在九楼上，看不到车流拥挤的道路，听不见昼夜轰鸣、喧嚣的马达声，
没有噪音，很幽静。
最让我醉心的是这里的乡野景致。
往下看去，先是看到楼下一条水沟，纯粹的不加修饰的乡村水沟，然后是一畦阡陌纵横的菜地，远一
些便是一片浓密的树林，可能是荔枝树，再远看是山，虽是隐约的浓荫，却也让我心中产生一股高旷
的气势。
　　我很欢喜，也感欣慰。
在广州终于觅到了这么好的居住景观。
我可以不与外界来往，足不出户，潜心清静地在这里续写我几次中断的小说了。
　　入住的第二天，黎明鸡叫和鸟鸣便唤醒了我。
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我便改变习惯，特意早起，兴致勃勃地站在阳台上，深深地、深情地吸了一口来自白云山脉、这花城
郊外稀罕的清新空气。
空气很清凉，沁入鼻腔、口腔、腹腔，我趔趄一下，差点摔倒，腿开始发软打颤，眼前也模糊起来，
飘动起了绰绰黑影。
　　空气中弥漫着浓烈的农药味道。
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